Tú me rejuveneces, aun siendo juventud mi vida entera. Nunca he dejado envejecer el alma, aunque a veces, sin fe, la di por muerta. Pero escuché tu voz, cual si de nuevo Jesús gritara: “Lazaro, sal fuera”. Y rasgué los vendajes que me ataban, y respiré la luz, y la arboleda. Me has impulsado a desandar caminos, a borrar con las nuevas viejas huellas, a renovar mis alas, a deshacer la niebla. El último desnudo, el que lograra permanecer después de partir ella, se ha vestido de sombra, difuminado con la noche a cuestas. Ya no temo ver ojos anteriores al fondo azul de los que me contemplan, en callado reproche de no sé qué infidelidad supuesta. Huídos los fantasmas del pasado, me queda el alma limpia, en transparencia, sin pretéritas, crudas tachaduras, que no ocultaban la anterior silueta. Es como haber recuperado el cuerpo con un motor de renovada fuerza. Se ha impuesto tu desnudo, me has limpiado las venas, y ahora mi sangre, al circular, murmura tu nombre únicamente, y me espolea. Oh, mujer, constructora de recuerdos a partir de la amnesia.

La noche se alargaba como el hilo infinito que hilvana las estrellas, y fue al final tan breve como el beso que apenas roza la piel, marchito, derritiéndose pronto, como si hecho de nieve. Yo proyecté esa noche como quien nada tiene, sino tan sólo un sueño, pero lo quiere todo; y ella, mujer de viento, que circula, va y viene, deshojando las rosas, pétalos en el lodo. Ignoraba los golpes de martillo en las sienes, el temblor de los muslos, y la urgencia del sexo que corre por la carne como convoy de trenes, y une émbolo a cilindro, y cóncavo a convexo. Era como una copa de cristal en la mesa, que nunca hubiera estado rebosante de vino; simple adorno en desuso, sin fervor ni promesa, ni opción para el reposo ni voz para el camino. Y no intenté instruirla. Si bien joven y bella, su espíritu era extraña caja de resonancia; me respondía el eco, sin imprimirse huella, variopinta fachada desprovista de estancia. Le dije adiós, sin queja; un beso en la mejilla, y una sonrisa endeble. Y lo encontró adecuado. Mujer entretejida con fibras de chiquilla, si madura de cuerpo, de intelecto apagado. Ah, que los Reyes Magos pasaron por mi puerta, dejándome un regalo de atractiva envoltura; mas descubrí en la caja, una vez entreabierta, trazada en humo y aire vana caricatura.