Amas desde el temor, desde la duda, hacia el dolor y la desesperanza; desnivelado amor que ciego avanza gestando soledad. Y tú, desnuda. Desnuda y a la espera, sin que acuda, rompiendo en torno a ti en vibrante danza, la silueta que sueñas. Tu labranza, campos de voz, tiene cosecha muda. ¿En dónde está el error? ¿En quien ignora la palabra sutil o seductora, respondiendo al fervor con la tibieza? ¿O en quien decide amar a quien no puede responder a la ofrenda, y sólo accede a una sonrisa tibia que bosteza?

Sobrenadan la zona de mi mente las rosas que talara la experiencia; cada una fue pletórica vivencia de este mi corazón adolescente. Y mi razón, serena y elocuente, desciende al fondo de mi efervescencia perdiendo músculo y clarividencia, canjeando lo terso por lo ardiente. Se me descubre un mundo trastocado, aún no sé si triunfante o fracasado, si racional o absurdo, nieve o fuego. Y en tal acervo de contradicciones dejo libres fluir mis decisiones, y de ninguna insensatez reniego.

Promulgará tu nombre la locura dándote opción a tálamos nupciales, y amarás con los ímpetus vitales con que amándote está mi desventura. Y tu mente, que tanto se apresura a formular diseños radicales, como te estoy pensando, a vendavales, me ha de pensar, en amplitud y hondura. Y tus ojos, un día, al añorarme, como yo por ti lloro han de llorarme, cursos de agua salada a un mismo mar. Y al fin vendrá tu conversión tardía; querrás venir a mí, pero ese día desapareceré al alborear.

Te digo adiós, aunque jamás viniste, incorpórea mujer de atardeceres que no alcanzan la noche; te me adhieres, mas tu forma sutil se me resiste. No sé de qué estás hecha, en qué consiste tu disfraz intangible, ni qué quieres, pero me sobrecogen los poderes que en mí ejerces desde que apareciste. Desconozco en verdad si a mi costado tu perfil algún día se ha arqueado como en busca de blando acoplamiento. Te digo adiós, mujer, a quien percibo cuando proyecto, sueño, danzo, escribo, oculta al fondo de mi pensamiento.

Llegabas en la noche, y renacía cuanto cansancio y tiempo habían muerto; como si el eco mudo de un concierto recobrara su prístina armonía. Y en esa nueva, transformada orgía de ritmos y cadencias, yo, despierto, te soñaba real, vela en el puerto, brisa en los olmos, luz de mediodía. Llegabas en la noche, en rescisiones de enojos, sequedad y decepciones, restaurando mi estado primitivo. Y me dejaste un alma que resuena con temblor de cristal, vigor de almena, de todo en libertad, de ti cautivo.

Interceptas el sueño en su camino cuando, entre sábanas, desnudo espero sellar mis ojos y escapar ligero de tanta presunción y desatino. La noche es el refugio diamantino a que me acojo al fin de mi sendero de días de sudor y estercolero, en que el rosal es simplemente espino. Mi sueño no es soñar, es el descanso a que aspiro, el utópico remanso de corriente dormida en el olvido. Mas lo entorpeces tú, reapareciendo una vez y otra vez, siempre eludiendo la ansiedad de mi tacto estremecido.

Rompo el tiempo hacia atrás, en el intento de rescatar cuanto nos usurpara, las horas de excelencia y algazara, las noches de inquietud y de lamento, los paisajes de luz, o lluvia, o viento, caricia o brusquedad sobre la cara, cada acción que nos besa o nos dispara, cada frivolidad o sentimiento. Todos son hijos míos, pertenecen a mi historia de amante, y no envejecen, flores de juventud en lozanía. Si bien otrora desaparecidos, perpetúan mi nombre y apellidos, y los quiero en mi propia compañía.

Amé su timidez, y su osadía, y su pasividad, su dinamismo, partes todas del mismo mecanismo que impulsa el ritmo de su anatomía. Era docilidad y rebeldía en hondo, incoherente dualismo; la piel le reventaba de erotismo, mientras el alma su candor vertía. La amé a raudales, y me amó a su modo, ella con restricciones, yo con todo, a corazón abierto y embriagado. Y se alejó, como quien ha cumplido su misión en la vida, y yo, vencido, como quien se ofreciera demasiado.