He perdido poemas que no había iniciado, pero que ya vivían, a su modo, en su mundo; su mundo que es el mío; vivos, que yo he engendrado, siendo su padre y madre, su principio fecundo. Los iré recogiendo, fragmento por fragmento, que no alcancen, rodando, cuneta o muladar. Los dormiré en mis brazos, e insuflaré mi aliento sobre sus blandos miembros, y empezarán a andar. Serán sátiros, ninfas, nereidas, o sirenas, animarán desnudos forestas, ríos, mares, y cantarán amores, con sus gozos y penas, y danzarán en labios de bardos y juglares. Cada palabra suya se erigirá en latido de un corazón inmenso que latirá por todos, tocando el más espeso fondo de la libido, los misterios que oculta la mente en sus recodos. Cincelaré poemas que sólo soñé un día, con los recuperados, híbridos componentes, cada uno de los cuales en confusión vivía, todos ahora ordenados, cálidos, transparentes.

Se muere tantas veces…, morimos cada día, mas no sé si nacemos cada día también. Se nos extingue el alma de cansancio y sequía, nos abandona el cuerpo, socio de travesía, quedando en la parada mientras se aleja el tren. Quienes van con nosotros apenas nos conocen, y apenas conocemos nuestra propia heredad; hay luces en la noche que tal vez nos sorprenden, mas no sabemos quiénes o por qué las encienden, o si son simples luces de lejana ciudad. Quisiéramos abrirnos, de par en par, que vieran cuantos en nuestro entorno nos miran sin saber cómo somos, de dónde, qué abrazos nos esperan, o a quién se los daremos que se los merecieran, pero no conseguimos hacernos entender. Y así estamos, islotes de archipiélago inmenso, viviendo grises vidas de absurda reclusión, de oscuro merodeo, de incesante descenso hacia un mundo vacío, la razón en suspenso, muriendo lentamente dentro del corazón.