El mar es lánguida desesperanza. Más allá de su tersa lejanía respiran los alientos que perdimos. Un país de quietud. Pero esta isla de guirnaldas, naranjos y cantares, aromas de jazmines en la brisa, luengas playas doradas, una distante nube a la deriva, grises acantilados contra el cielo de añil... Tierra de ninfas. En ella estoy, serena, silenciosa, de vez en cuando en erupción de risas, senos desnudos, ráfagas de pétalos, muslos acogedores, y caricias. Parezco haber perdido la noción de los años. Resucitan de forma recurrente nostálgicas viviencias, despedidas colmadas de promesas de retorno, y algo dentro de mí se arremolina. Me encaramo al rompiente, contemplo el horizonte, se respiran aires de libertad sobre las olas, transparencia del agua, y la neblina trepándome la espalda, mano tenue, incorpórea, que improvisa propuestas de abandono del presente, y rescate de cuanto ayer me grita. Me doy la vuelta, y encamino el paso hacia la gruta de mi dulce ninfa. Ay, Calipso, Calipso, tan bella, tan sensual, tan exquisita en tu inmortalidad, que desconoces el envejecimiento, y te reclinas en eterno presente, primavera gentil, indefinida. Me llaman viejas voces, las oigo sólo yo, son casi mías. Ciertamente mortales, mas con poderes de amplitud divina. Ítaca ha despertado en mis entrañas, clama por mí desde la lejanía.

Me fascinan los ríos. Todos la misma vida, y tan variada. Nacer, correr, con más o menos prisa, holgarse en los meandros, y en la clara, translúcida, serena superficie de plata, reflejar invertida cada escena, como llevando el mundo bajo el agua; acariciar letárgicas ciudades que les dieron la espalda dejando sus corrientes extramuros, o hender en dos, suave puñal que rasga benigno las ciudades receptivas al campo, hospitalarias. Y al fin morir, o descansar dormidos, en magnánimo mar que les abraza. Y son tan seductores en el silencio que les acompaña cuando su leve paso rueda gentil por despoblado al alba, a lo largo de pardos robledales, de enhiestos olmos que a los vientos hablan, y apenas un murmullo al reptar entre juncos y espadañas. Son tan evocadoras las auroras junto al río…No sé si la campana llama a oración o anuncia la hora en punto desde la colegiata. Las horas pueden ser aldabonazo sobre el portón de la miseria humana. O pueden ser susurro, casi beso, llovizna de sosiego sobre el alma. Ríos guerreros, con fragor de escudos chocando, al cabalgar, en las corazas Ríos meditabundos, filosóficos, sin apenas rumor, entre las hayas. Ríos a cuya orilla, los amantes pierden amor y encuentran añoranza. Amplios ríos, solemnes, patriarcales, con afán marinero en sus entrañas. Río de mi niñez, entre castaños, donde la piedra empequeñece al agua, mas de canción perenne, musgosa, siempre en marcha. Los contemplo fluir, y me adormecen, tanto en su estrépito como en su calma. Parecen ascender a mi cerebro, lustrar mi mente, sosegar mis ansias, y arrastrarme consigo, como una hojita, en su corriente clara.

Era tan joven…, pero lo ignoraba. Rondando los cuarenta. Precisamente cuando para muchas la vida sin escrúpulos se estrena. Precisamente cuando para tantas la vida es el postigo que se cierra. Tenía hambre de sueños, adolescente casi en cien maneras: Imágenes, anhelos, utopías, sin intención concreta, forjándose un mundillo artificioso en los brazos sin brazos de la ausencia. Era la rosa malaventurada que elige marchitarse por inercia. Ah, la injusticia de los muslos tersos que en vez de bifurcarse se bloquean, y de la espalda horizontal e inmóvil, que ni vibra de noche ni se arquea. Un día pude amarla, como se ama la noche, o las estrellas, como algo que no cabe entre las manos, como un rosal de ideas. Mas si era suficiente a sus designios, se me quedaba corto. No alborean las mañanas de abril por el portento de deslumbrar la vista, aunque se aprecian, mas para derramarse como lluvia de luz sobre la piel, suave y sedienta, por cada poro abierto, filtrándose al subsuelo de las venas, tornándose en locura; era tal vez la perla que nos fascina, mas otorga nada; era el arpa sin música en las cuerdas. Yo hubiera amado su alma y sus sentidos, y ella me hubiera amado sólo a medias.

Era de agua y cristal, de alondras era; festiva, transparente, temblorosa. Escondida en mi abrazo se le apagaba el mundo, tan absorta, y erradicaba el mío de igual modo. Entraba por mi piel como se aloja la lluvia en el cultivo, en compulsiva impregnación de esponja. La amé como quien sabe introducirse por su traslúcida fachada, y toca con manos de ángel el terreno místico de quien en su interior se desmorona. Y la amé con la táctil diligencia de quien recrea su aquiescente forma, impúdico alfarero de sus líneas curváceas y redondas. No entendía el futuro, ni siquiera el pasado. Era gaviota revolando en las playas del presente, era en único mar única ola, en persistente ascenso sobre la arena de mi piel, estrofa de poema de amor interminable creado en forma oral por ella sola. Me decía: La playa no se mueve, recibe el agua en fluidez o en tromba, que avanza y se retira, para volver de nuevo, hora tras hora. Vendrá tu turno, y entrarás al agua de este mar que te adora, con tu braceo de hombre vigoroso, y todos los recursos de tu alforja. Pero éste es mi momento, que sobre ti galopa. Y a la inmovilidad me doblegaba, a punto de estallido en cada gota. Sufrí en esta quietud, yo, el hombre activo que proyecta y dispone la tramoya de la escena emotiva, mas descubrí el placer de la gozosa entrega que recibe arrebatado tal avalancha de espontánea gloria. Me cubrió con su espuma, se deshizo sobre mi piel en pétalos de rosa, nereida de mis sueños… Aún escucho el murmullo de las olas.