Madrid era la noche. Rechinaban las ruedas de los días sobre el tedio de opacas oficinas, en banales chácharas de deporte y comadreo. Qué lentas las mañanas de aquel primer invierno de alborear tardío, calles y plazas trémulo hormiguero de mil vidas apáticas cruzándose con prisa y en silencio, sudor y bocanadas de aire cálido en los andenes húmedos del metro, de autobuses, más bien contenedores de carne humana en almacén espeso. Y las cafeterías rebosantes, en triple línea ante la barra. El tiempo parecía rodar sobre las voces en tráfago a la vez rápido y lento, en el café humeante, y el rítmico y confuso tintineo sobre tazas, o vasos, o platillos de menudos, metálicos cubiertos. Madrid de siete a diez de la mañana. A las once o las doce el chiquiteo, las tapas y el vermut, y más coloquio insustancial. Y luego, hacia las tres, vencida la jornada, la ceremonia andante del tasqueo. Pero en verdad Madrid se despereza sólo al anochecer, cuando los cuerpos adquieren carga eléctrica, y las mentes traman ardides; horas de descenso a las más hondas simas de la vida para explorar sus íntimos secretos. Las luces del Madrid nocturno embozan mucho de gozo y algo de misterio, bastante de intercambio, y un tanto de subasta y de comercio, no necesariamente de tipo financiero. Si la mujer es más mujer de noche, el hombre es más corsario, y en sus sueños galeones de plata surcan mares hacia Eldorado, ya de amor o sexo. Madrid era armonía persistente, el baile a media luz, el galanteo, y el contacto sensual, hábil recurso, o agitación sin ulterior intento. Eran las dos y tres de la mañana, las terrazas abiertas, hervidero de gentes sosegadas, suspendidas en el inmóvil péndulo del tiempo. Era profuso río de parejas en informal paseo, joviales grupos jóvenes, estudiantes bohemios, haciendo de la noche pleno día, a la zozobra y al peligro ajenos. No se miraba atrás en sobresalto, mas con curiosidad; no había miedo. Eran años de paz, sin vigilancia, la existencia juguete en movimiento. La vida, si no fácil, era alegre, y el mundo, si dificil, era bello. En mis actuales noches de verano, a miles de kilómetros, recuerdo algunos nombres que llamé dormido, algunos labios que besé despierto, lugares de algazara, rinconcitos discretos, el amor que se tuvo y no se dijo, el amor que se dijo, mas sin eco; rostros ya, ciertamente, envejecidos, en mi memoria juveniles, frescos. Destinos ignorados, nebulosos, mas previsibles en sus mil senderos. Interfiere mi gata en el teclado, me distraigo un momento, y observo mi nostalgia reflejada en los profundos ojos de mi perro.