A veces pienso que me debes tanto, y mi deuda hacia ti es apenas nada, cuando, por evadirte de mi almohada, me acuesto solo, y solo me levanto. Huye la noche. Se reanuda el canto del ángel de la luz, alba dorada; se viste el mundo de color, y un hada transforma en arpa de sonrisa el llanto. En tal fantasmagórico momento, redescubre en sí mismo el pensamiento nuevos valores de la propia historia. Y advierto entonces que al haberte amado de tal modo, soy yo quien se ha endeudado, debiéndote dolor, gozo y memoria.

Campana soy, de tantos percibida, mas por ti sola mi tañido clama; huracanado mar, que rompe y brama, reventándole el alma por la herida. ¿Escuchas mi clamor de agua vestida en blanco, azul y verde? Se encarama sobre el acantilado, y se derrama, perpleja de no ser vista ni oída. ¿Y este bronce elegíaco, vibrante, repitiendo tu nombre en voz de amante que sólo tú debieras descifrar? Campana y mar, monótonos sonidos para tantos oyentes distraídos… Dicen tu nombre, y tú sin escuchar.

Sueños llevo en el núcleo de la mente que se amotinan exigiendo vida; no soportan quedarse en tal guarida, su grito cada vez más exigente. Saben que hay un festín, que es suficiente tener hambre, y buscarse la salida, que el hambriento a sí mismo se convida, esté o no esté el anfitrión presente. Mis estériles sueños, ya feraces por su adquirida libertad, audaces cruzan los aires en excelso vuelo. Y soy mejor porque ellos han partido. No me han dejado, no; sólo han cumplido su misión de elevarse por mi cielo.

Tuve una vida que archivé, cansado de tantos episodios repetidos, idéntica romanza en mis oídos, mismo tacto en mis manos duplicado. O no supe arrancar a mi teclado la ensoñada armonía, o los sonidos, careciendo de nombre y apellidos, cayeron, lluvia de oro, en despoblado. Letárgicos paisajes incoloros, palabras huecas, fútiles tesoros carentes de valor o de belleza. Se repetían incesantemente, grises, monótonos, y de repente los desterré al desván de mi tristeza.

¿Por qué no logro verte en el espejo al abordar tan mágica ventana? Vislumbro los enigmas de mañana, las intrigas de ayer, todo el cortejo de lo que fue o será, pieza o bosquejo, sombra o fulgor, chapuza o filigrana. El mundo se me asoma y se me hermana, y en cierto modo a todo me asemejo. Mas no apareces tú, a quien yo quisiera ver sobre el hombro, con la piel de cera, a punto de fundirse a mi fricción. Tú, la figura clave, evocatoria de cuanto obtuve y guardo en la memoria, eres sólo recuerdo, no visión.

Llega la lluvia en pasos diminutos, procediendo a su danza en el tejado; no se oye otro rumor, todo callado en la tarde otoñal. No hay absolutos en los feudos del tiempo; los minutos adquieren rango de horas. En el prado rumia la paz bucólica el ganado, y redondea el manzanal sus frutos. Somnolienta dormita la colina embozada en el tul de la neblina, y es palpable el silencio en torno mío. Crepita el fuego en el hogar. Te pienso como la línea de humo, que en su ascenso abandona el calor y huye hacia el frío.

¿De dónde nace tu temor? ¿Qué daga sin incisiones te desgarra el pecho, o qué sombra en tu mente está al acecho del posible improbable que aún no amaga? Quien negativa contingencia indaga actúa en sensatez, es su derecho; mas quien inventa fuegos, ¿qué provecho recibe del incendio que propaga? Esa inútil, ilógica agonía nace de tu embrollada fantasía, más afín al fracaso que a la gloria. Ni inextinguible luz ni noche eterna; este universo nuestro se gobierna en equilibrio de aflicción y euforia.

Ayer fueron los sueños, la esperanza, y antesdeayer también, y año tras año, en ascenso hacia un último peldaño que tan cerca parece y no se alcanza. Tal vez quien sueña, sube, y se afianza más y más en su empeño, intento extraño, pues la desolación del desengaño permanece en la sombra, en asechanza. Y no obstante, aunque no los alcancemos, batimos alas, impulsamos remos, escalamos montañas, embestimos, siempre con su ilusión en perspectiva y el objetivo de atraparla viva, o así, en ingenuidad, nos lo decimos.