Me resbalan los años, y los dejo pasar, indiferente. No tienen marcha atrás, ni son semilla que pudiera sembrarse y recogerse como espigas de trigo en el verano, aunque maduros se los llame, o verdes. ¿Aceleran su ritmo cuando sus cifras crecen, o nos vamos tal vez haciendo lentos, y ellos siguen su marcha, contundentes? En uno u otro caso, nos llevan a la muerte. ¿Y qué, si nos dominan, y si al final son ellos los que vencen? Morir sólo es derrota para quienes se aferran, insistentes, a lo poco que tienen, o a lo mucho, y en perpetua vigilia apenas duermen. Morir no es más que el salto en el vacío, se abra el paracaídas o se quede cabalmente doblado a nuestra espalda; y es el día también que no amanece. Pero no lo veremos; sucederá, como la luz sucede, estén o no cerrados nuestros ojos, y nadie al lado habrá que nos lo cuente. ¿A qué fin preocuparse de si los años vienen rodando cuesta abajo? Dejémoslos que rueden. No está en nuestro poder frenar su ritmo, y cuando llegue el último, que llegue. Nunca sabremos que nos ha tocado, porque en la vida, sin saber, se muere.

Me seduce la lluvia, amante triste que se ciñe a la piel con la insistencia del abrazo global, insoslayable, sin compromiso, mas con gentileza; diestra en sus artes y acomodaticia, con sabor y fragancia de otras tierras. Me lame el rostro en el primer encuentro, con familiaridad; revolotea en torno a mí, sin impedirme el paso, mas con reiteración. La llevo a cuestas sin haberlo yo mismo decidido, sin haber presentado ella la oferta. Es amante de un día, o de unas horas, como atrevida, fiel, a su manera. Me acompaña en la calle con sus mimos, y si entro al bar de siempre, o a la tienda, aunque la deje sola por un tiempo, me esperará a la puerta. Llego a casa impregnado de su abrazo, me siento en el sofá, y es su presencia tamborileo de festivos dedos sobre el cristal de la ventana; observa mi ir y venir, del baño a la cocina, sabe que voy subiendo la escalera de la sala a la alcoba, y allí también está; no sé si acecha en actitud de celos o de súplica, mientras la noche, al exterior, se espesa. Cuando apago la luz, de cara al sueño, danza sobre las tejas pertinaz, diminuto taconeo, sílfide enamorada, y me desvela. Y al clarear el día, su llanto turbador cubre la huerta, temblando en cada pétalo de rosa, en cada hoja del sauce y de la higuera, como diciendo adiós con un pañuelo, como diciendo: “Amor, hasta la vuelta”.

¿Será que me recuerdas? ¿Que una añoranza repta cada noche entre tus sábanas, lamiendo muslos, y que tu piel e intimidad la acogen? Nunca nos queda sólo la memoria, que no es aislado, independiente bloque, sino materia viva, con raíces, como el olmo y el hombre. A la resurrección de lo pasado se anexan, a remolque, temblores que juzgáramos dormidos, afectos evadidos al galope, fragmentos de una vida, o de dos vidas, perdidos en desorden. Debo pensar que sí, que me recuerdas, que aún oyes, si lejanos, los redobles de tambores antiguos, batiendo entre los dos a medianoche. Tal vez los calendarios ya no vuelvan a recobrar las hojas que a mandobles les fueran mutiladas, y hoy no podrá volver a ser entonces. Pero puede surgir una sonrisa evocando el ayer, que no deforme las luces y las rosas, la palabra gentil y los fervores que fueron nuestros, y que son tan míos. ¿Será que me recuerdas sin reproches?