Me sonríes, y escucho melodías de antiguas, melancólicas canciones. No vienen de la calle o los balcones que nos ven caminar. Son todas mías. Las despiertas, y encienden rebeldías desde la mente al sexo, ya leones propensos al asalto, o galeones henchidos de imposibles fantasías. Tú no las oyes, pero ves el brillo saltando en mis pupilas, estribillo si, mudo, en tus entrañas resonante. Y nos comunicamos de manera que la palabra apenas recupera su poder de expresión, ayer vibrante.

Me adentré en tus crepúsculos vacíos, perdiéndome en estepas desoladas. Ni colores, ni cantos, ni algaradas, sólo orfandad, cautela, escalofríos. ¿Qué tormenta arrasó tus labrantíos, trabajados en ásperas jornadas, o qué corsario deshojó a estocadas los crisantemos que juzgara míos? Tu campo era mi campo, su hermosura era la recompensa a la aventura de tu resolución y mis empeños. Ya nada queda en tu heredad abierta, sólo un alma vacía, si no muerta, que apenas reconozco entre mis sueños.

Arranca un tren llevando el cargamento de besos ofrecidos, mas no dados, cuando te vas, con pasos apagados, ellos y tú esfumándose en el viento. Mi estación, en sombrío desaliento, sabe de los vacíos prolongados, efímeras escalas, y callados éxodos al ocaso soñoliento. Nadie que se detiene en mí, se queda. Ni albergue soy donde el galán se hospeda, ni hotel para la dama distinguida. Lugar de paso soy, que nadie añora una vez que ha partido, y se me ignora como punto minúsculo en la vida.

Me invitas a bailar, lento, ceñido, en el breve confín de una baldosa. Tu imagen trémula, voluptuosa, casi inmóvil, activa mi libido. Te contemplo y no veo tu vestido, voy más allá, donde mi piel se posa sobre la tuya propia, sinuosa, sacudiéndome el alma y el sentido. No dices nada, y eres elocuente en cada roce audaz, irreverente, y en cada breve, ambiguo retroceso. Llamo a tu puerta a rigidez de aldaba. Tu respuesta es sonrisa que se traba, no ya en mis ojos, sino en mutuo beso.

Hay susurros de alcoba en tu mirada, brillo de sueños, nido de temblores, y presagios de vértigo y sudores, y visiones de súplica y lanzada. Querer y no atreverse. ¿Qué jornada se hará si no se intenta? ¿Qué sabores se aprecian sin gustarlos? Los pudores son titubeo en plena encrucijada. De un modo u otro habrá que decidirse. Seguir hacia lo inédito es abrirse a atractivas opciones de la vida. Regresar, por temor, a lo ordinario, te supondrá añoranzas a diario de tan espléndida ocasión perdida.

Cerrada estás al mundo en un desierto por ti misma, en tu entorno, improvisado. Cruza turbio el gentío por tu lado; ni te ve ni lo miras. Me convierto en una sombra más, y te despierto a golpes del susurro prolongado de mi verso sensual, enamorado; me miras, y me ves, y en ti me vierto. Surge a tu íntimo mundo una persona que te habla, escucha y no te condiciona a esquemas de actitud preestablecidos. Y vas redescubriendo la belleza de ser tú misma, en la triunfal grandeza de una mujer en todos los sentidos.

Despegándome voy de cada estrato que al exterior del alma se me adosa, huella sea de ráfaga amorosa, o residuo de extático arrebato. No es repudio de andanza, o de contrato, venido sobre mí, que en la azarosa carrera de los años se anquilosa, y muere, más o menos, de inmediato. Cuanto viví fue intenso y contundente, y aun perdido, se me hizo permanente en la honda intimidad de la memoria. Mas ya ni añoro ni me multiplico; sólo por ti, mujer, me purifico de cada sombra o huella evocatoria.

‘Mañana’, tu intención tan repetida, ignorante de aurora tal mañana. Promesa de aire, toque de campana, que nada expresa, que si expresa, olvida. Y no obstante mi entraña estremecida persistía en la fe, que el cerro allana, y en la esperanza, que une y engalana los más dispares rasgos de la vida. Mas no llegó mañana. Mi optimismo degeneró en enfático cinismo, desmoronándose esperanza y fe. Y he devenido marginal amante, que acepta en su pesquisa trashumante únicamente lo que toca y ve.