Llevo en el alma una amistad cansada, que fuera amor infatigable un día; ya extinguida la sed de anatomía que la mantuvo audaz, galvanizada. A sensibilidad y a dentellada escaló mis paredes, sinfonía de notas disonantes.Parecía reunir virtudes de clavel y espada. No establecí la línea divisoria entre hacer y no hacer; en nuestra euforia nada era turbio, todo transparente. Al fin se me ausentó con la promesa de confraternidad, y ahora, si besa, se acerca a mi mejilla, o a mi frente.

Apáguense esas voces, desteñidas de acordes o conceptos. Son tambores redoblando en la noche, y sus clamores sólo hallan eco en almas ateridas. La idea es luz, y es fuego, y abre heridas a golpes de verdad, mas sus dolores son de parto, otorgando a los autores paternidad de glorias encendidas. Esas voces no piensan, son el eco de otra voz, de otro ruido, gris y hueco, fragor de trueno sin actual mensaje. Cállense ya. Vuelva el cerebro agudo a emitir silogismos, que desnudo de innecesario grito es su lenguaje.

Tus palabras se adosan a mi vida, y en su abrazo invisible configuro vocación embriagada de futuro, que antes de ti me fue desconocida. Hombre fui de presente, a la medida del tacto urgente, si eventual, seguro, sin programa o promesa, en el más puro desorden de ocasión desinhibida. Al hablarme, ese punto en reincidencia tornóse en línea recta, en ascendencia de altitudes a un mágico mañana. Hoy, optimista, miro hacia delante; me llevas de la mano; eres amante que a la vez me desnuda y engalana.

Entre la muchedumbre solitario, a palabras y rostros sordo y ciego. Todo lo tengo visto en mi andariego festival de expatriado voluntario. Ni brújula llevé ni calendario, sólo ágil pie y estoico desapego a cada nuevo andén, posada o juego, fuera ya novedoso o rutinario. Sólo una vez en esta mi odisea entretuve en mi espíritu la idea de perpetuarme, de permanecer. Pero seguí mi ritmo extravagante de prisa y circunstancia trashumante, y hoy no logro olvidar a esa mujer.

Voy pisando, al andar, el viejo intento de alzarme sobre el barro y la basura. Soñé batir mis alas en la altura, aun a costa de injuria o aislamiento. Desafié al espectro fraudulento que contra toda norma se conjura, e intenté violentar la cerradura opresora de empeño y pensamiento. Y en cada recoveco del camino me abatieron las aspas del molino, paradójico azar del visionario. Hoy, sin fuerzas ni fe para tal guerra, maldigo a cuantos rigen esta tierra con táctica y principios de corsario.

Eres la voz callada, arrulladora, de tácitas palabras, que no advierte sino quien llega a amarte al conocerte, y sólo entonces brotará sonora. Eres tiempo, rodando hora tras hora, en microscópico reloj, inerte para quien mira, pero no se vierte en tu contemplación reveladora. Observo tus agujas, dirigidas a números estáticos, que esquivas en tu marcha incesante por la esfera. Y no quiero ser cifra inmóvil; quiero marchar a tu compás, fiel escudero, tornando en mía propia tu carrera.

¿Qué palabras, o cúyas acepciones, se clavaron en ti contra mi intento? Mi lengua sólo expresa el pensamiento arraigado en mis propias convicciones. En el oyente existen las opciones de creer, de soñar, en detrimento de la verdad hablada, y seguimiento de utópicas, si bellas, ilusiones. No es ambiguo, es directo mi lenguaje, luz y autenticidad, sin maquillaje, con el aplomo de la matemática. Si oyes el ritmo de tu propio tono, recrimina a tu musa, que alzó un trono cuando hablé de banqueta burocrática.

Me araña tu recuerdo, me desgarra. Nunca aplicó las uñas, sólo el tacto, tan cálido, tan blando, tan exacto, como hallando en mi piel una guitarra. Me tocaba a la sombra de la parra, marco imprevisto del primer contacto; en el salón, que refrendara el pacto sellado en desnudez. Pero hoy es garra. Y desangra, y aflige, y aniquila, brutalidad que me hunde y se perfila como abrupta antesala del olvido. Consuelo y desconsuelo era añorarte, pero era vida, si no en todo, en parte, vida que va perdiendo su sentido.