Vas por la vida y pisas la caricia que te brinda la tierra, como si no entrañara relevancia; de idéntica manera que avanza el aldeano por sus campos sin percibir la agonizante queja que, bajo el peso de sus burdas botas, exhalan las violetas. ¿Por qué tal desapego? ¿Por qué vas, arrogante carabela, indiferente al mar que te sostiene, y al viento que te impele con su fuerza, si eres sólo molécula integrante de un todo a quien adeudas dependencia? Todas las cosas, la montaña, el río, las nubes, la arboleda, y las otras, las menos presumidas, el barro entorpeciéndote la senda, el matorral, tan libre y descuidado, el caserón sin puertas, en todas late cierta etérea vida, poseen todas una historia inédita, y son hermanas tuyas, que te saludan al pasar, tan quedas. Escúchalas, que atisban tu paso firme, el roce de tu seda, la fragancia añadida ante el espejo, y se hablan entre sí de tu presencia. Contémplalas amable, con ternura, como viejas amigas que se enredan frente a tus ojos, a tus pies, y sienten, aunque no las entiendas. Sea leve tu pie, risueño el gesto, y nunca, nunca ciega; que sepan que las ves, y les sonríes, que eres feliz sabiendo que te esperan.

Deja de hablarme. Te oigo, no te escucho, pues no me dices nada; monologas ante una concurrencia extravagante de sombras de ti mismo, simples copias, que reciben tu voz, servil y hueca como son los conceptos que pregonan. Se miran en tu espejo, son tú mismo, por eso los predicas, y te adoran. Yo necesito conversar con alguien de ideas diferentes, que responda sin ser eco infantil de cuanto digo. Yo ya sé quién soy yo, en palabra y obra. Alguien que me hable, no de lo que sabe, que es campo reducido, exigua alforja, sino de lo que piensa, ilimitado mar de cristal en que las almas flotan. Que me escuche, al hablar, como lo escucho, que trascienda perímetros y formas. Quédese la hojarasca en el otoño, rumor sin emoción, vida en derrota. Armas de doble filo, las palabras se engendran por igual en cada boca; las del prudente lucen corte de oro, las del necio, vacías, se evaporan. Éstas son de quien habla y nada dice, y en aquéllas se encienden las antorchas. Antes de acomodarlas en la frase, mi cerebro las mima, las fricciona, tallándolas, bruñéndolas con la delicadeza de una novia. Y al ser dichas, expresan lo que siento, en todo su esplendor, toda su gloria. Tal es el diálogo a que mi alma aspira; lo demás es tumulto, vientos, hojas.

Si la vida es sueño, ¿quién sueña la mía? Quien la va soñando, ¿se hastía o disfruta? Yo he soñado tanto, mas siempre despierto; sueños de barrancos, y sueños de altura. No pudo ser mía la vida soñada, pues sus aguas claras tornábanse turbias. Los sueños son puros, radiantes, bruñidos, si en blanda nostalgia, son sueños de lluvia; si en júbilo y brío, fragancia de rosas, y si apasionados, de noches de luna. Pero hay que engendrarlos sin miedos del alba, que rompe la noche y apaga su espuma. La vida es el sueño que no se interrumpe por calma o por ruido, por luz o penumbra. Paladines somos de sueños anónimos en la inquieta mente de mujer o musa cuya fantasía nos enciende y crea, y se nos ofrece lúbrica, desnuda. Mas nunca logramos llegar a su encuentro, ni ella sabe dónde nuestro afán se oculta. Dos partes que encajan, que se compenetran, y que no se encuentran por más que se buscan. ¿Será que uno sueña en desvelo, y el otro se pierde dormido en paisaje de brumas? Y si ambos durmieran, ¿qué punto de cita fijarse podría, sin lugar a duda? Mas, ay, que el encuentro de un sueño con otro coincide y encaja rara vez o nunca. Seguiré escalando, seguiré cayendo, engendrando absurdos sueños de locura, sin saber tu nombre, sin tocar tu rostro, ignorando dónde tu piel se refugia; mientras tú, que sueñas conmigo a lo lejos, ruedas por tus nubes en eterna búsqueda.