La muerte llegará, y estarás lejos, a mi postrera realidad, ajena; así has permanecido tantos años en los que yo te conservé tan cerca. Será una habitación vulgar y fría de cualquier hospital; las enfermeras entran y salen con el ajetreo de quien cumple monótona faena. Tráfico en el pasillo, donde distante cháchara se enreda. Miro al techo, de un blanco indiferente, donde escribir quisiera mi último grito en verso, con palabras que sangran y me queman. Y aparecen tus ojos en el aire, pálidos, tenues, como si temieran ser percibidos, como tantas veces los he visto flotar en mis quimeras, disipándose al fin, leves alondras en rápido aleteo, sombra y seda. Una vez más quisiera contemplarlos, no los de mi recuerdo, los que llevas abriéndote caminos, y acarician antes de que la mano prevalezca, que besan a distancia, que en silencio se expresan con más diafanidad, más arrebato que lo hiciera la lengua, los que taladran, se hunden y establecen en el alma su propia residencia. Quisiera ver tus ojos al fin de mi periplo por la tierra, antes de mi partida, capturarlos, bajar mis párpados, y abrir la puerta en ese mismo instante al mundo transcendente que me espera, dando el paso inicial, y último paso, a punto de extinguirse las estrellas.

¿Y si te visitara en sus ausencias, cuando estás sola y se te va la mano hacia las fisiológicas urgencias que hacen al ser humano tan humano? ¿Si en amplitud geométrica te abrieras, y en precisión mi bisectriz lograra conectarse a tu vértice…? Tus fieras rugirían en lúbrica algazara. ¿No tiene un mes, un año, de trabajo en lejanas empresas? Mira que todo yo me desencajo cada instante fugaz que no me besas.

Me has enseñado a hablar, pero en silencio; en ese estado puro en que los místicos hablan con Dios, desatendiendo el puente que nos brinda el lenguaje, tan equívoco que a menudo nos lleva por extraños caminos, o nos aboca inadvertidamente a incorrecto destino. Campo de minas es el diccionario; no siempre, al expresarnos, transmitimos fielmente aquello que el cerebro intenta, llegando adulterado a otros oídos. El lenguaje callado no requiere de aclaración ni excusa; por sí mismo se percata y expresa cuanto le dicta el alma, o el sentido. Y tú me oyes, sin voz, sin resonancia, leyéndome en los ojos cuanto digo, sin requerir exégesis, ni glosas, todo tan natural, tan cristalino. Las palabras nacieron en total desnudez, como los lirios, pero fueron vistiéndose a la moda de lugares y tiempos, y el bullicio fue transformando galas en harapos, lo diáfano en ambiguo, y su mensaje fue desvirtuándose. Pero no así contigo, porque, al comunicarnos sin vocablos, todo y sólo nuestro ánimo exhibimos. He invadido tus zonas más recónditas, como tú en mi interior has irrumpido, mas no en el zigzagueo del discurso, sino en la línea recta del mutismo. Pocos logran hablar con tal acento, menos aún comprender lo que decimos. Convérsame sin voz, y sin reservas, elocuente mujer en quien habito.

¿Y no vendrás a mí, tú, que me adosas palabras de humedad donde confluyen deseos y promesas, aleteos de sedosa blandura en amplitudes de muslos separados, arrebatos que entre sábanas tibias se introducen? No te he visto desnuda, todavía, pero me hablas en términos que nutren mi voluptuosidad. Sobre tu cuerpo tal vez escribes en color y luces cuanto quieres decirme, una lista tan larga, sin tabúes, cuanto aspiras a hacer, o en ti ser hecho, un día, al requerir que te desnude. Y yo casi lo leo, como escrito con jirones de nubes sobre el ancho y azul vientre del cielo, que nadie más descubre. Directo, tu lenguaje se hace tan convincente…; me sacude, me retuerce el sentido, y adormece la voz de otras llamadas, e introduce tu hambre, tu sed, tu brasa en mis entrañas, y nos une, nos une. Tu lecho, abierto ya, mas tan lejano que casi me destruye.