¿Añoras, quizá, el tiempo preexistente al divorcio, en que oscilabas de la furia y la paz entre nosotros a la tensión y la amargura en casa? Era época de extremos, negra la noche, fulgurante el alba, rompiendo en luces frente a nuestra cita de la media mañana. Quizá el amor prohibido multiplica las ansias, y despliega salvajes maniobras que la fidelidad legal no alcanza. El amor conyugal es el contrato, la oferta y la demanda, ya a plena luz del día, entre quehaceres, o de noche, entre sábanas. El amante genuino ni asedia ni reclama; simplemente se ofrece, recibiendo a ciclón y llamaradas. Sólo ama de verdad quien nada espera, tal como yo te amaba, tal como tú lo hacías, dulce adúltera, hasta que, en libertad, te hiciste ráfaga, e ignoraste confines, y comenzaste a ver otras pisadas en el sendero que era tuyo y mío, del que te has bifurcado, y te me escapas. Yo permanezco en él, aun yendo solo, sin meta, sin programa, manteniendo esa luz inextinguible a base de dolor y de nostalgia.

Eres canción de alcoba, si intrigante, diáfana también, que se descubre, pero antes se sugiere. Cada nota se inicia pianísimo, y afluye a un crescendo sensual que al fin culmina en trémolo encendido, hasta el derrumbe. No eres siempre la misma. Ni en acústica ni en interpretación. Ávida irrumpes sobre mi piel en voz de clarinete, rasgueo de violines, de laúdes. Sabes pulsar mis teclas más recónditas, que de tu propio recital se nutren. Yo tengo mi canción, mas la acomodo al ritmo y vibración que de ti surgen. El adagio progresa hacia el allegro, y adquiere intensidad de excelsitudes, tú y yo a dúo, en acción, sintonizados, en dos voces que casi se confunden. Somos canción de alcoba, y a nuestro repertorio contribuyen tonadas de otras gentes, melodías reflejando ansiedades o costumbres, anhelos o experiencias, que a través de la música traslucen cuanto vivieron ellos, cuanto emular quisieran, cuanto intuyen. Y ese acervo de técnicas deviene herencia nuestra, nos induce a improvisar atmósferas sinfónicas que alma y piel nos capturen. Ensayemos, mujer, tanta armonía, como en nuestros sentidos se produce.

¿Recordarán tus muebles mi contacto, o ellos también se arropan en olvido? Sin hacerte preguntas, repasaba fotos de boda, vacaciones, niños, en sus marcos de plata, decorando pared y sobremesa, en el recinto del salón de los besos iniciales, de la alcoba de encuentros clandestinos. Sin culpabilidad, celos, o envidia, lo mismo, exactamente, que tu anillo. Te amaba en amplitud, mas sin apremios, capítulo a capítulo, forjando vida instante sobre instante, como escribiendo un libro; quizá una historia dentro de otra historia, una crónica intensa, no un capricho. Estabas tú, y estaba yo, no había necesidad de más. Y no era efímero, ni era superficial; Tenía al fondo solidez de castillo. Y hoy, volviendo la vista a tus enseres, que guardaron sigilo, conscientes de cada acto, cada susurro o refrenado grito, sobre todo el espejo con su enorme ojo alerta de vidrio; me pregunto qué guarda en su memoria, de cuanto fue testigo. Si yo volviera un día, simple amistad, o amante renacido, sus almas de cristal o de madera sentirían quizá el escalofrío, de quien desenmaraña un viejo tacto, o un rostro conocido. Cuánta más es mi fe en tu mobiliario que en tu propio recuerdo fugitivo.