Amo la soledad que de ti viene, aunque me deje de calor desnudo; despojado de ti, y arrinconado, esa es la pesadumbre, el infortunio; mas también descolgado de otras gentes, de quienes me incomoda hasta el saludo. Un islote soy ya, sin conexiones, perdido en el azul, con sólo el flujo del oleaje hablándome en espuma, en avances, repliegues y murmullos. No me apetece más. Lo tuve todo, y ahora a dos soledades me habitúo; la que tú me has impuesto, al evadirte, y la que yo escogí, lejos del mundo. Nadie podría repetir tus huellas, atar parejo nudo, reproducir tus noches, abrirme idéntico ángulo de muslos. Eras hotel de cinco estrellas; ¿cómo adaptarme a pensión de vagabundo? Mi soledad de ti ya ha ido limando bordes de angustia y de dolor; la juzgo, no por lo que perdí, mas por la gloria de los triunfos logrados, también tuyos. Y así, purificada de cada adverso, frívolo atributo, la llevo en prístina magnificencia, como fue el mejor tiempo, sin rasguños. La nueva soledad por mí adoptada tiene carácter neutro. Ya no escucho voces cantándome al pasar, ni acepto miradas ávidas, de acento lúbrico, ni devuelvo sonrisas, ni admiro andares curvos, pues no saben llegar donde llegaste, ni pueden darme cuanto en ti capturo. Camino soy que no transita nadie, y en ambas soledades me bifurco.

Vienes a mí, provocador otoño, calzando los cuarenta, tan madura como la mies dorada, y con tacto de espuma. Llevas en ti fervores de verano, y primaveras húmedas. Traes propósitos firmes, y no hay en ti tentáculos de duda. Caminas decidida, porque sabes cuál es tu voluntad. Toda una jungla se agita en tu interior, y tu mirada, transparente y directa, no se turba. Y te vas despojando lentamente, de toda tu espesura, las hojas que te adornan, o te cubren, sonriente, con calma, sin preguntas, tal cual de tus maneras lo esperara, en voluptuosidad, con cierta alcurnia, sin timidez, mirándome de frente, espléndida mujer, toda desnuda. No es la primera vez, pero te veo como si no te hubiera visto nunca, y en tal magnificencia se recrean mis ansias más ocultas. Oh, mi estación de amor, alborotada, más que la juventud, por la premura de llegar y ofrecerse, en transparencia, mostrando una vez más que la lujuria carece de ese tinte negativo que le confiere propiedades turbias. Has venido en candor, y al mismo tiempo en estremecimiento y en frescura, rosa que se abre en singular oferta de belleza y pasión, y no se turba. Compañera otoñal, pura y lasciva, hacia ti mi vigor se catapulta.

De mi pluma a tu libro, que es el mío, hay distancias, barreras intangibles…, y una proximidad que me electriza, y una puerta entreabierta a las sutiles tendencias reflejadas en palabras con que tu alma me escribe. Como si te adentraras en la mía, intentando adherirte a sus pliegues internos, para con más acierto sugerirme el concepto que en mí revolotea sin dejarse apresar, limar los grises versos que se me atascan, o impeler la visión que se resiste. De tu libro a mi pluma flota un hilo invisible cuyo temblor, al aire de los sueños, mis más íntimos ámbitos perciben. En cierto modo, mi poema es tuyo, nutriendo sus raíces, recortando el ramaje, o haciendo su dinámica más simple. No te incumbe hacer nada, sólo estar, como el cisne a la sombra del sauce, sobre el lago, ondeando tal vez la superficie. Los más ligeros gestos suelen tener poderes susceptibles de estremecer el mundo del poeta, si éste a la escucha está de los violines que suenan en la noche, mas no entiende sino quien nada exige. Tú me acompañas, aunque no lo sabes, en tantas noches tristes sin brazos, ni palabras, ni energía, mas infinitamente te repites en diálogo y calor sobre la almohada, mujer irrepetible. Y yo te hablo en los versos que, sin saber, me inspiras o diriges. Desciendes sobre mí, llovizna de oro, simple amanuense yo de lo que dices.