Nací al amor un día de clara primavera, cuando rosas y frutos se esfuerzan por nacer; cuando el grano de trigo muere en la sementera, y más tarde en la espiga vuelve a reaparecer. Y me abrazó la vida como una enredadera, y ni pensé en mañana ni recordé el ayer. Y una plácida noche se fue mi compañera llevándose la luna, y no hubo amanecer. Hay soledades largas por donde van perdidos espíritus exhaustos, de intimidad sedientos; para quienes las voces son fútiles sonidos, y la lluvia transmite lágrimas y lamentos. Y hay otras soledades de abandonos y olvidos que de quietud se nutren, sólo al silencio atentos… Tan solo estoy que el eco devuelve mis latidos, tan solo que se escuchan mis propios pensamientos.

Casadita soy, casada, en dorado cautiverio, que en los brazos del esposo sueña con amor ajeno. Ay cómo duele en el alma cada abrazo y cada beso cuando el cuerpo se doblega yendo libre el pensamiento. Ay cómo a la lejanía cada anochecer regreso, sólo en fragancia vestida, flotando al aire el cabello, en ofrenda de caderas, y de muslos, y de senos. Amante, tan inmediato que te absorbieron mis huesos, y tan distante que nunca logran tocarte mis dedos. Amante, que tantos años te esperé, como te espero, sólo enteramente mío cuando dormida te sueño. No sé si hubo en ti honradez, o si hubo en ti fingimiento, pero sin llegar llegaste, y sin tenerte te tengo. Y el día, clara sonrisa, la noche, oscuro silencio, destellos de primavera, melancolías de invierno, todo fluye en mudo llanto, canta en amargo lamento, viendo un cuerpo equivocado al otro lado del lecho. ¿Quién yace a tu lado, dime, deshojándose en requiebros, revistiendo los suspiros en la humedad de tu aliento? Ay, cómo se va la vida tan veloz, mientras el tiempo cabalga semidormido sobre tortuga de viento, remolcando tu llegada. ¿Y vendrás? Mira que espero sin preguntas, sin promesas, sin exigencias, sin ruegos. Ven, mi carabela de oro, a fondear en mi puerto; aunque debas levar anclas, y hacerte a la mar de nuevo.

Hay ángeles radiantes, y hay ángeles oscuros, hay ángeles de fuego, y hay ángeles de frío, unos alzan barreras, otros derriban muros; ¿cómo será, entre tantos, el que se dice mío? Anoche en el silencio percibí un aleteo; pudo ser uno de ellos, o tal vez fue la brisa meciéndose en las ramas con leve balanceo; y sorprendí en mis labios la flor de una sonrisa. Luego cesó la calma, y amotinóse el ruido, se adormeció la luna, voltearon los vientos, y acuchilló la sombra la daga de un aullido, sacudiendo mi espíritu en sus propios cimientos. Y ya no sé si el ángel que al lado me acompaña es la dulce figura de bondad y candor, o la siniestra imagen que blande la guadaña con el feroz instinto del exterminador.

Aires de cambio azotan el rostro de la tierra, y el ayer malgastado no encaja en el presente; somos en cierto modo producto de una guerra que le hace a cada uno víctima y combatiente. Y en cada desacuerdo, como en cada pelea, no emergen decisivos y claros vencedores; se luche por la forma o se luche por la idea, al fin se muere el alma como mueren las flores. Recogeré el escombro de la ciudad en ruinas, el fragmento labrado, la pilastra, el metal, y se alzará de nuevo sobre sus cuatro esquinas con sus torres gemelas la nueva catedral. Me apropiaré de ideas y de palabras muertas, las que ya nadie siembra, de tono improductivo; desgarraré sus venas, dejándolas abiertas, y escribiré un poema sangrientamente vivo. Y arrancaré en las viñas de tímidos amantes racimos de miradas que nunca sazonaron; exprimiré sus jugos, y se alzarán vibrantes, con aplomo y sin dudas, quienes titubearon. Romperé los grilletes de manos inactivas, prisioneras del miedo y a la caricia ajenas; y abrazarán cinturas, y rozarán lascivas lo que sólo soñaron al hallarse en cadenas. Rastrillaré en las aguas los fragmentos perdidos del galeón dorado que abatieran los vientos; y mástiles y velas serán reconstruídos, surcando nuevos mares, mansos o turbulentos. Y cuanto fuera arcaico, cuanto ruinoso fuera, las soledades hondas, las tristes elegías, se verá revestido de azul y primavera, mi realidad de sueños y fantasmagorías.

Olivares de Lesbos, bajo cielo sin un girón de nube, en tierra parda, suspendidos al borde de la roca, bajo la clara luz mediterránea, como la arboladura de un velero anclado inmóvil en el agua mansa. Sobre el azul ilimitado os llega sonrisa múltiple de espuma blanca. Olivares de Lesbos, silenciosos, que a la brisa impregnada de nostalgia recibís, devolviendo acariciantes abrazo gris de retorcidas ramas. Siglos de sombra al pie de cada tronco en quietud persistente, aletargada, donde el ave del tiempo halló refugio, incapaz de volar, rotas las alas. Dos milenios y medio se han dormido, y dormidas quedaron sus palabras, estrofas sáficas desvanecidas, maniatadas la música y la danza. Oh, Safo, en soledad de lecho frío, cada noche esperando la mañana que congregue las jóvenes doncellas en torno tuyo en lúbrica algazara. Escultora de espíritus, al roce de la mano en la lira, en alianza del melódico canto, sueñan, tiemblan, sus voluntades dudan y se ablandan, los brotes de los senos se endurecen bajo la túnica entreabierta y flácida, y otra mágica música despiertan tus suaves dedos en sus formas blancas. Idilios transitorios, una a una inevitablemente arrebatadas del campo abierto del amor sin normas, al recinto de esposa entre murallas. Tus cantos celebraron el trayecto con alegría enmascarando lágrimas, y ellas partieron a ofrecer el cuerpo, sin intentar recuperar el alma. El eco de los versos, las canciones, las risas juveniles y las danzas, parecen resonar como un susurro en este claro día, entre las ramas. Olivares de Lesbos, qué cosecha de caricias ocultas, milenarias, duerme en la verde fronda, casi inmóvil… Cuánta mujer quisiera despertarla…

Denso, largo, negro pelo, negra, densa, amplia mirada, denso el ruedo de los labios, de intensa caricia larga; melena zigzagueante sobre mi pecho en cascada, indagadora de aromas en curvas alborotadas; retoños endurecidos, sin espinas y sin ramas, de rosas adolescentes que paralelas avanzan; ojos escudriñadores precediendo manos blancas crispando oscuros temblores, en superficies rizadas; y jugos desarraigados de surtidor que descansa en la humedad de la cuna donde duermen las palabras… Albérgame en ti esta noche, y olvidémonos del alba.