He de morir mirando sobre el hombro, de cara a mis mejores realidades; nunca el futuro me ha causado asombro con su enjambre de posibilidades: Un quizás, un enigma en claroscuro, más que respuestas, una interrogante, océano inseguro que a tierra ignota lleva al navegante. Ni me ha sobrecogido la existencia aparente de ese soplo nacido y evadido, que llamamos presente. Miro hacia atrás y a mí mismo me veo, como soy, como fui, como me ha visto la multitud con la que me codeo, los amigos con quienes coexisto. Y más lejos aún, generaciones auténticas, tangibles, con sus triunfos y sus contradicciones, sus derrotas y sueños imposibles. Gentes de carne y hueso, como yo, de pasión enarnecidas, capaces de matarse por un beso, o curarse uno al otro las heridas. No soy sino eslabón en la cadena forjada con el hierro de la historia, eslabón que chirría o que resuena con voz de duelo o cántico de euforia. Pude haber sido todo en el pasado, con las huestes de Atila, sanguinario, en el Renacimiento, refinado, o místico en el claustro, y visionario. Tal vez esclavo en la revolución de Espartaco en inútil rebeldía, o en las serenas aulas de Platón disertando sobre filosofía. O traficante de armas, equipando al débil como al fuerte, indiferente a un bando u otro bando, señor de mercaderes de la muerte. Pude haber sido trovador, amante, siervo, mendigo, explorador, artista, o pistolero abjecto e ignorante pintado de color nacionalista. De todos ellos heredero soy, de unos con honra, de otros con afrenta, de su sangre y sus huesos hecho estoy, su colectividad me representa. Auténticas, genuinas realidades que tuvieron y tienen existencia, por eso miro atrás, a sus verdades, no a un porvenir envuelto en apariencia. Y moriré con la mirada ardiente hacia el pasado cierto, y vivo estaré en él, aunque la gente me considere muerto. Enterradme en un campo de violetas bajo la hierba verde, donde me han precedido otros poetas, y como a ellos tal vez se me recuerde.

Tal vez no tuvo nombre, ni dueño, ni cobijo, callejero incesante, perenne vagabundo, resignado a una suerte triste que no maldijo a pesar de saberse marginado del mundo. En el fondo sin fondo de sus ojos afables resaltaba un destello de innegable tristeza, el mismo brillo noble que los más miserables enmascarar no pueden dentro de su pobreza. Las calles no eran suyas, aun siendo su morada, jungla inhospitalaria de metal y cemento, jugándose la vida cruzando la calzada, sin adquirir destreza con cada nuevo intento. Iba con el desprecio que tiene de la vida quien nunca tuvo nada, y al morir nada pierde, consciente de que el día que ocurra su partida, nadie habrá que le llore, nadie que le recuerde. Y ayer, sobre el asfalto, llegó tarde el frenazo, acompañando al golpe desgarrador aullido, y la bestia de hierro, tras el brutal zarpazo, reanudó indiferente su habitual recorrido. Duermes sobre el bordillo tu sueño irreversible, con un hilo de sangre fluyendo de la boca; ya has alcanzado, amigo, tu paisaje apacible, campos sin carreteras de ligereza loca. Mi mano te acaricia, mas no sientes el roce de mis dedos errantes sobre tu tibia piel; qué sereno reposas, como quien reconoce que la muerte es rescate de una vida cruel. Duerme, perro sin dueño; tan tarde conocido que de ti no me llevo sino un recuerdo triste; duerme, cachorro, duerme, que ya has sido elegido compañero de un ángel que sólo por ti existe.

Han llegado cargados de extrañas herramientas, bidones de pintura, rodillos y pinceles, profanando añoranzas remotas, soñolientas, de sencillos idilios y pasiones infieles; traen prosaicos bosquejos de formas corpulentas, y será uno de tantos asépticos hoteles; y el arcaico edificio de aquel primer encuentro, aunque cambie de rostro, le llevaremos dentro. Arrancarán la alfombra, de colores neutrales pintarán las paredes, cambiarán los espejos, y al llevarse en pedazos los quebrados cristales, se llevarán tu imagen en múltiples reflejos, sombra a todos oculta, de perfiles sensuales, que sólo yo percibo, tan cercana y tan lejos. Oh el espejo discreto, el espejo testigo de tantas fantasías realizadas contigo. Y los besos dormidos en paredes y techo, los besos otorgados, los besos recibidos, fluídos de dos cuerpos desnudos sobre el lecho, y en guirnalda invisible hasta hoy entretejidos, quedarán sepultados en el confín estrecho de un color sobre el otro, y en sombra sumergidos. Y otros besos sobre ellos, al correr de los años, quedarán estampados, pero serán de extraños. La alcoba en que nos vimos un día, y nos amamos, ya no será la misma, ya no nos pertenece, han borrado las huellas íntimas que dejamos, y al fondo del espejo nuevo ya no aparece la silueta desnuda que entonces reflejamos; sólo un vago recuerdo en el aire permanece. Tu huella en mi memoria nadie podrá borrarla, y nadie entrará al alma para remodelarla.

Nunca pude saber qué pretendías cuando una y otra vez, eco insistente, la queja de tus noches y tus días me azotaba la mente. ¿Era mi amor acaso sordo y mudo que apenas respondía a tu terneza? No, no lo fue; pudo decirlo, pudo reiterar la riqueza de vocablos o frases familiares que han adquirido tal monotonía como la luz del día, como el llanto del viento en los pinares. Algo que, si flamante, rasgueara las cuerdas de la lira, emitiría plenitud vibrante de melodía al alma que suspira. Pero esas cuerdas han sido rozadas tantas veces que ya sus vibraciones llegan inadvertidas, o cansadas, monótonas canciones que sólo se oyen pero no se atienden, sin lograr transmitir lo que pretenden. Hay lenguajes más íntimos, más claros, que no se debilitan con la repetición, como disparos que inevitablemente nos agitan. Lenguaje de la acción, de la mirada, de la entrega magnánima, constante, que sin fórmulas dicen a la amada cuanto ella escuchar quiere del amante. Es un ‘te quiero’ firme y silencioso, repetido a diario, cuyo tácito grito poderoso hace cualquier vocablo innecesario. Las palabras, ya beso, ya cuchillo, pierden irreversiblemente el brillo, y la expresión de ayer, resplandeciente, será tal vez mañana indiferente. Mira más bien la acción, que las palabras vuelan en el viento, deja escuchar tan sólo al corazón, que el oído es ajeno al sentimiento.

No sé por qué tus labios me despiertan besos lejanos que jamás me diste; no saben desterrarlos, o no aciertan a dejarlos dormir. Cuando viniste, rozándome la carne, de puntillas, nadie te vio, nadie escuchó tu paso, sino un temblor ligero en mis rodillas, trémulo de enfrentarme a otro fracaso. Cuántas veces idéntico sendero nos conduce a dispares objetivos, y en el nuevo, no vemos que el primero aún nos mantiene en su poder cautivos. Y no sirve pensar que lo pasado pasado está, que nunca ha de volver; ayer, más que un diseño ya borrado, es espectro que vuelve a aparecer. Y así fluye la vida, una amalgama de incidentes que fueron, y que son, que no se desvanecen; una trama de dolores, de olvidos, de ilusión; como rosa que cada primavera asiduamente en el rosal florece, nube inquieta, incesante viajera, o estrella que a la aurora palidece. Quizá tus besos son evocadores de nube transeúnte, antigua rosa, o estrella cuyos últimos fulgores se extinguieron, y duerme silenciosa. Hay tanto nuevo en cada beso, hay tanto que arrastramos de antiguo, tanta vida, tanto de gozo, soledad y llanto, tanto de acogedor y despedida, que un beso no es un beso solo, aislado, es una larga historia enmarañada aflorando a un presente arrebatado, que abraza todo, y que no olvida nada.

Cansado el cuerpo está de sus labores, cansada de pensar está la mente, cansado el corazón, que ya no siente, cansado yo, en cadenas y en sudores, al fin del sueño en que te hiciste ausente. Y ahora quiero dormir en lecho frío, sin soñar, sin sentir, sin despertarme; un sueño negro en el que desplomarme, en un silencio inmóvil, tan vacío que sólo muertos han de acompañarme. Y al completar los siglos su carrera, y un ángel de trompeta plateada lance al aire el clamor de su llamada, y el polvo resucite, yo a la espera he de quedar de convertirme en nada.

Duérmanse las palabras, no repitan su cansado, monótono estribillo, hojas flotando al viento, amarillentas, en el otoño su frescor marchito. Tuvieron su momento, destellaron en luces y sonidos, luego perdieron nervio, y olvidaron su oficio hasta yacer en lánguida apatía, piezas muertas de inmóvil mecanismo. Hoy la expresión se nutre de nuevo colorido, savia fluyendo en retorcidas venas, vitalidad nacida del instinto. Deja hablar a la piel, cálida y suave, erizada en vocablos infinitos, voces que no envejecen, aunque una y otra vez digan lo mismo; deja hablar a la piel, lengua obstinada, ya en términos furtivos de rodilla avanzando entre los muslos, o dedos atrevidos trepando ineludibles bajo la superficie del vestido; deja hablar a la piel, con la apagada dulzura del suspiro, con el revuelo de alas sacudidas, con la sonoridad del mar, o a gritos. La piel contra la piel, qué largas lenguas, qué multitud de besos clandestinos, o palabras de nuevo troqueladas con un concepto cada vez distinto. Lenguaje inagotable, de perenne inflexión y colorido, que no se desvirtúa por la repetición o los modismos. Háblame así, en coloquio interminable, y escúchame tú mismo, piel contra piel; que las palabras duerman en alejado exilio, y esta conversación acariciante nos absorba en perenne remolino.

Amó sólo una vez. Qué larga vida para espacio tan autolimitado… o qué estrechez de tierra conocida para período tan prolongado. Y el otro tanto amó, tan extendida fue su pasión, su amor tan derramado, que llevó el corazón al descubierto, y repobló de flores el desierto. ¿Fue el primero tal vez superficial, carácter tibio, rutinario amante, que bajo máscara de carnaval ocultaba actitud titubeante? ¿Fue el segundo más firme y más leal, en su porte gentil y exhuberante? Vemos las cosas, más que como son, desde el punto de nuestra dimensión.

Se ha legislado todo, ya no quedan libres caminos, cándidas acciones; sólo normas que acotan o que vedan, y reglamentos, y disposiciones. Hay principios políticos, sociales, reglas de urbanidad, preceptos éticos, leyes proteccionistas de animales, y métodos estéticos; código criminal, civil, canónico, reglamentos de juego, fórmulas para el orden económico, para la paz, la guerra, el alto el fuego. Un monstruo cefalópodo despliega sus tentáculos estranguladores sobre todos nosotros, y nos niega nuestros impulsos más arrolladores. Yo me emanciparé de su dominio, quemaré protocolos y ordenanzas que intentan provocar el exterminio de nuestras esperanzas. Y escribiré una ley, tan sólo una, que invalide cuantas están escritas, ley formulada en palidez de luna sobre nocturnas citas. Una ley que libere, que no oprima, tan clara al iletrado como al culto, que por igual a quien sonría o gima sea razón de aplauso, no de insulto. Ley que diga: “Te quiero si me quieres, y aún sin quererme te querré y te quiero, te antepongo a derechos y deberes, y en tu ausencia te espero y desespero. Si decides volver, he de acogerte, si no regresas, seguiré esperando, en mí te llevo, aunque sin retenerte, y te contemplo sin estar mirando. Libre has de ser de amarme u olvidarme, y libre he ser yo en mis sentimientos, sin que puedan lograr intimidarme órdenes, normas, ley o reglamentos.”