Angel de luz en cuerpo adormecido, quiero extirpar las alas de tu espalda, arrancarte la túnica, y desnudo, revestirte de besos y palabras. Angel de luz, en carne restaurado por la caricia impúdica que estalla en lúbricos temblores, agitando las recónditas fibras de tu entraña. Libre ya de la insípida pureza que el grito del instinto amordazaba, has recobrado la canción salvaje, ayer desconocida u olvidada, que hoy sacude tus vértebras, vibrando dentro de ti con fiera resonancia. Ya no eres ángel, sólo criatura con la vital necesidad humana que nos lleva los unos a los otros: Ven hacia mí; sonríe, juega y ama.

Siete gritos silenciosos, siete lámparas en vela, siete impulsos decididos, siete mentes, siete ideas, siete tópicos cerrados, y siete rosas abiertas. Como en la tela de araña, la palabra, hilo de seda, en red sonora entreteje los mensajes, y navega de la periferia al centro, del centro a la periferia. Siete vidas diferentes bajo idéntica corteza, o superficie distinta de siete vidas idénticas. Siete almas semidesnudas, con un rumor de cadenas al fondo, que se adivinan sacudidas o deshechas. Diálogo sutil florece sin normas, sin estrategia, que los espíritus libres no se someten a reglas. Alianza luminosa del oído y de la lengua, que si no acepta otros juicios, los escucha y los respeta. Siete sonrisas afables, siete miradas serenas, y siete interrogaciones alrededor de la mesa.

Parda la tierra, verdes los olivos, azul el cielo, el horizonte ancho, sobre caballo y asno, pensativos, cabalgan lentos Don Quijote y Sancho. La idea con la imagen acoplada, la melodía encadenada al ruido, a la ilusión la realidad atada, y el sentimiento al paso del sentido. Doble punto de mira, dos verdades, y así te quiero yo, en doble vertiente, con firme dualidad de voluntades, una cortés, y la otra irreverente. Y te amaré con el idealismo que al corazón y a la razón cautiva, y con el más procaz materialismo de la carne desnuda y agresiva. Debo ofrecerte amor de caballero, con sensibilidad, dulce certeza, y rapto irreflexivo, pasajero, que no va más allá de la corteza. Ambos sincrónicos, ambos abiertos, con autenticidad de fe y ofrenda, ambos de entraña y corazón expertos, que el cuerpo acepte, y que la mente entienda. Déjate amar un día, o una vida, hoy te amaré, y tal vez lo haré mañana, que amor es aún amor cuando se olvida, como es campana aún muda la campana. Déjate amar, no ya con amor puro, mas con tenaz ferocidad sensual, que hoy es cierto, y mañana es inseguro, mañana es una idea, hoy es real.

Cansado estoy, cansado de absorber en mis pies esta mañana el polvo de plazuelas y callejas de esta ciudad extraña. Siempre seremos mudos forasteros allí donde la vida rutinaria no repite incansable el sonsonete que martillea sin cesar el alma. Cansado estoy de baldosines rotos, de calles levantadas, de barreras, de tráfico, de gentes que empujan y no miran a la cara. Qué anónimo me siento, qué perdido, caminando al azar esta mañana. Los viejos monumentos, altas torres, murallas de abrazo interrumpido, iglesias en que aún vuelan las campanas, monasterios de estudio y de silencio, ya no me incitan, junto a mí resbalan. Y en un tono menor, la inevitable, seductora llamada de los multicolores anaqueles de librerías, donde el libro estalla en quieto, innumerable ofrecimiento; del kiosko exhibiendo la avalancha de rostros lúbricos multiraciales, y el abanico de la prensa diaria; Cafés alineando hombres desocupados a la barra, pontificando goles y estrategias, sabiduría de las clases bajas. Estas calles son río inagotable de vidas, de intereses, de programas, de pasiones ocultas, frustraciones, de dolores, tristezas y esperanzas, avanzando dinámicas al ritmo de cada paso y de cada mirada. Y aquí, perdido en este maremagnum, voy caminando con la doble carga pendiente de mis hombros de incomunicación y de nostalgia. Solo entre tantas soledades vivas, en mar de gentes, yo, buque fantasma.

Llevo sobrecargada la retina de imágenes dispares, repertorio de valles y montañas, de mesetas, y ríos, y ciudades; de sólidos castillos, centinelas sobre el campo; de esbeltas catedrales donde la fe ha cedido su salmodia al políglota andar del visitante. Tengo un sinfín de estáticas efigies carentes de lenguaje; demasiados panfletos, fotografías, mapas, cuadros de arte, recuerdos de mi paso por el mundo, que aún hablando, no pueden escucharme. He acumulado en mi álbum claroscuros del caer de la tarde, colores vivos de naciente aurora, pardas encinas, verdes olivares, del sol brillando en las esferas de oro de limoneros y de naranjales. El tiempo se me fue reuniendo objetos, y permití alejarse, sin reconocimiento, cuanto bulle bajo sombreros, boinas, y turbantes. Hoy no son las murallas, ni las estatuas en sus pedestales, ni las columnas rotas, ni los palacios del país distante mi plan ni mi objetivo. Hoy la sola razón de mis viajes es la persona que sonríe y llora, que habla y abraza, y sabe desbordarse. Cuanto tengo de humano busca la humanidad, la misma carne, y lo que en ella se refugia y vibra, la idea, el sentimiento, y el mensaje. Ya soy un viajero de la vida; si hay vida en ti, deténme al acercarme.

Estaba sólo dormido, aunque me creyeron muerto, yacente en negra mazmorra de mi negro cautiverio. El sentimiento dormía, y velaba el pensamiento. Me redimieron las fuerzas aliadas del recuerdo, quebrantando las cadenas del abandono y el miedo. No sé si las he perdido o aún en parte las retengo, porque al mirarte a los ojos parezco quedarme ciego. Quiero saber si un sonido del lenguaje de tus sueños lleva mi nombre; si escuchas las voces de mi silencio. Oscuras noches calladas, tan cerca de mí y tan lejos, cuando la luna desgrana nocturnos de terciopelo, y se peina en el estanque la plata de sus cabellos. Si en tus ojos, si en tu alma pudiera ver mi reflejo…

Era una voz perdida entre la bruma, era una voz dormida, era una voz con suavidad de espuma, voz que se oye una vez, y no se olvida. Me habló porque la hablé, pero no obstante ella me hubiera hablado con idéntico tono susurrante si un día hubiera junto a mí pasado. A mi lado, tal vez sin conocerme, como los elegidos, me hubiera, sí, reconocido al verme por la interrelación de los sentidos. Cálida voz, voz aterciopelada, con pausas sugerentes que tanto expresan, aún sin decir nada, silencio y voz igualmente elocuentes. Cómo, aunque se articula en la distancia, acaricia y revela, presagio de futura circunstancia que al tiempo clava sin piedad la espuela. Háblame, voz, en el furtivo tono del secreto prohibido, con la complicidad y el abandono de los labios que rozan el oído.

Cuando se deja un lugar no se logra oscurecer el rostro de esa mujer que no se llegó a besar. Tal vez la vimos cruzar resuelta al atardecer; o tal vez aparecer, mirar, sonreir, pasar. No supimos detenerla para poder ofrecerla denso diálogo de piel. Y cuando la recordamos vemos que nos comportamos como amantes de papel.