Se me enredan los aires del recuerdo en las ramas del árbol de la vida, como larga, flotante cabellera de un Absalón jinete de odaliscas. Cuelgo de la añoranza como si ahora viviera ajena vida, en que yo soy el otro, porque el yo que fui ayer, murió o dormita. La memoria es el alma que a ambos une, hermanos siameses, cuyas liras estremecen en tonos disonantes, aun cuando la canción sea la misma. El yo que mudo vuelve la cabeza no es el mismo que el yo que vivió un día, cariz dicharachero, propósito optimista. Este que mira atrás es titubeo, nostalgia en ansiedad de lejanías, como quien ha perdido el alborozo, y ha visto obscurecerse la caricia. Sólo al volver a verte, surgiendo del pasado, revestida de la verdad que se perdió en la niebla, de la llama enterrada en la ceniza, sólo al verte volver y sumergirte en el fondo y raíz de mis pupilas, ordenará el recuerdo su maraña, cesará en su sollozo la llovizna, y estallará una luz de amaneceres sobre las tersas aguas cristalinas. Y un solo yo estará a tu lado, mientras la sombra de la duda se retira.