Sólo es cierta la muerte; hay que mirarla a sus cuencas vacías, y sin miedo. No acuciará su paso, ni lo retardará. Si está al acecho, tiene también agenda inalterable, y no por eso ha de estrechar el cerco. Somos paisaje mustio, sin colores, pintado en blanco y negro, blanco de libertad reveladora, negro de vencimiento. Se muere y se corrompe sólo una vez el cuerpo; el alma vive, y agoniza, y muere, y resucita, en devenir eterno. En realidad, morimos tantas veces que somos cementerios ambulantes, cargando sepulturas de horas perdidas y de amores muertos. Más que morir, nos matan: Nos mata el desamor, nos mata el tedio, nos matan la distancia, y la tristeza, tantas cosas nos sirven el veneno. Yo lo he bebido todo, y he cotizado el precio. Me sangraron la vida, me quebraron los huesos; resucité unas veces, pero esta vez no sé si puedo o quiero.

Ni águila ni ángel, pero en obsesivo, precipitado ascenso, escala de Jacob hacia la altura, en sobrecogedor sueño de hierro, por setecientos diez peldaños grises fui aproximándome al azul del cielo, con un ritmo metálico en los pasos, siendo la torre dedo enhiesto, inmóvil, entre los tejados, palmera artificial en el desierto. Cabalgué el ascensor hasta la cima, plataforma de nubes. A lo lejos, bajo mis pies, un mundo diminuto, errático hormiguero de seres como yo, mas reducidos a comas en pausado movimiento. Y allí, los cuatro puntos cardinales me pidieron un grito de silencio, un nombre entre los labios que navegara por los cuatro vientos, nadie lograra oir, pero vibrara agitando el perfil del monumento. Y dije el tuyo, tan calladamente, cuatro veces, sabiendo que en cuatro círculos abrazarían este mundo tan amplio, tan pequeño, donde muchos hablamos, y pocos en verdad nos conocemos. Has recorrido el mundo, paloma blanca, un mundo tan ajeno, tan deshumanizado que no parece nuestro. Pero ¿qué importa? El mundo es donde estamos, el mundo es lo que hacemos, la palabra que oímos, la sonrisa y el beso. Tu nombre, pronunciado levemente en tan altos lugares, es un verso nacido de mi entraña, rosa que se desnuda de sus pétalos, arrojados al aire, golondrina lanzada en pleno vuelo. Qué melódico suena en esta altura, aunque nadie lo escucha; sólo quiero que lo percibas tú, porque es tan mío como tuyo tal vez, como mi aliento. Desde esta plataforma, en esta torre, he anunciado tu nombre al mundo entero.

He dejado a tu lado mi cadáver; entiérralo a la espalda de tu casa, o déjalo pudrirse al aire libre, oculto entre las zarzas; nadie vea tu fuga y mi derrota, mujer de mi distancia. Esa parte de mí que tiembla y gime, esa parte del alma que huyó a la destrucción, se ha incorporado, y con gradual resolución se arrastra más allá de la ruina, todavía en sus párpados tatuada tu propia imagen, de cuando dormía, y tú en silencio, absorta, los mirabas. Es un girón tan sólo, pero vive los días negros y las noches blancas. No sé a qué punto ascenderá, si medra, quizá será un rosal, quizá una acacia, tal vez el olmo firme junto al río, tal vez el robledal en la montaña. No importa a dónde llegue, ya no miro al mañana; sigo mirando a lo que fue, perdido, única realidad que me acompaña. Mis tres partes de muerte ya son tuyas, la cuarta, apenas viva, se te escapa; es la que sigue viéndote y amándote, aunque sin esperanza.

La niña azul, que me cantaba a golpes de silencio y sonrisas, se me ha muerto, aunque sigue cantando de otra forma que no es para mi oído ni mi adentro. Oh, cómo cantará por otras calles, flotando al aire tibio su cabello. Y los hombres dirán: “Qué bella dama, cómo vibran las cuerdas de su cuerpo”. Y las mujeres: “Su canción fue bella; pero, ¿quién hoy le escribirá los versos?” La niña azul ensaya nuevos tonos; la niña azul rasguea con los dedos otras guitarras, y las notas baten alas de olvido por paisajes negros. La niña azul ya sólo tararea, no hay palabras en ella, sólo hay ecos de antiguas frases blancas mancilladas por ráfagas de tedio. Tal vez en ella un día resucite el acento de las palabras muertas, y se articulen íntimos conceptos que ayer clamorearon y luego enmudecieron. Pero hoy la niña azul, desentendida de la tiniebla de mi desaliento, canta por otras calles, flotando al aire tibio su cabello.

Te ofrezco un vaso de añoranza y sombras, a ti que exploras luz y regocijo, como si nunca hubieras caminado por senda de cuchillos, ni hubieras visto ocasos, sólo auroras, ni supieras de exilios. Y un ramo de franqueza y claridades, a ti, la del pretexto y el equívoco, experto yunque de la línea curva, trazada de lo ilógico a lo ambiguo. Qué lejos vas de donde estoy, qué extraño y confuso se me hace el laberinto a que me has confinado, extraviado entre término y principio. Mis piezas no se acoplan a las tuyas, eres rapsodia cuando soy quejido, si yo penumbra, tú eres luminaria, y para mi cristal eres martillo. No sé por qué mi voz llama tu nombre, no sé por qué te sigo, no sé cómo ni dónde alcanzaría tu palabra mi oído; nada nos une, todo nos separa, el tiempo, el mar, el ritmo de la sangre, cantando en tus arterias, gimiendo en mis latidos. Voy a apagar mi lámpara, me quedaré dormido, y soñaré que un día te he soñado, que eres sólo el vestigio de una idea, un deseo, una esperanza, porque tú de verdad no has existido.

Llevo canciones tristes en la mente, un deseo marchito entre los muslos, un latir de martillos en el pecho, y la rabia apretándose en los puños. Tengo la lengua seca, sin palabras, y en el oído un muro donde rebotan frases incendiarias, apagándose en áspero tumulto. De ti, del mundo, marginalizado, miro sin ver, testigo en claroscuro, ardo sin alumbrar, llama baldía, ando y no avanzo, peregrino absurdo. ¿A dónde me has llevado? ¿Qué bagaje cargo a la espalda, sin vigor ni rumbo, de viejos tactos, de palabras muertas, promesas pálidas, y besos mustios? Ah, si al final lograra desbaratar el nudo que ata mi espíritu, dogal de hierro, y le circunda de aires de sepulcro… Seguiré, tropezando, mi camino, que un día fue, pero ya no es el tuyo.