Me llega el mar, toca mis pies, nos llega como infinitas manos diminutas, pero también inmensas, arrastrando tactos impúdicos de blanca espuma. Separas las rodillas, las separo, y asciende hacia los muslos, te hace suya, mas no me encela; lame y acaricia también los míos; no se lo censuras. Trepa sobre tu sexo, roza el mío, te ciñe la cintura, se encarama a mi pecho, y se te infiltra audaz bajo la blusa. Y tú se lo permites; yo, sonriendo, acepto su conducta. ¿Qué amante puede consentir acciones que otras veces tan áspero repudia? ¿Qué trío se revela en tal escena palpitante y húmeda? El agua que te esculpe te hace, vestida, mucho más desnuda. El agua que me ciñe sabe de lenguas, senos y angosturas. Aprendo tanto de ella… me habla a veces, y a veces se insinúa. Pienso que hacen lo mismo contigo sus burbujas. Luego me lo dirás, cuando se vaya, luego te lo diré, cuando la música de su rumor se apague, y tú y yo solos perduremos aquí, bajo la luna.

Te amo en la risa de la luz temprana, aun siendo incordio al expirar la noche; si interrumpe el sosiego, redescubre tu forma, como un bloque de mármol de Carrara, todo blanco, que mi mano esculpiera a medianoche. Por eso amo la aurora. Nos aporta, a pesar de su aroma de limones, a pesar de su fresco colorido, a pesar de sus cálidos rumores, una cierta agonía, y el fracaso de prorrogar gemidos y sudores. Mas nos devuelve formas que confiscó la noche; es como si otra vez recuperara la visión de tu espíritu, tu nombre, recubiertos de piel, que evaporara en la sombra el tictac de los relojes. Naces cada mañana, toda pura, toda sensual y rítmica, redobles de alborozo en las puntas de tus dedos, sábanas y cabellos en desorden, en desnudez total, como una diosa a la caza de un hombre. Tales amaneceres me despiertan de un sueño inerte a un sueño de clamores, porque la luz te canta, al rescatarte de la densa penumbra que te esconde.

Un lugar hipotético, una amante que no existió, pero que el alma crea sin otorgarle túnica, un ovillo de brazos y de piernas, un silencio elocuente, como si, reservándose ambas lenguas, dialogaran en lúbricos contactos al fondo abrasador de la tiniebla. Unas voces al fondo del pasillo que pasan, sin llamar, frente a la puerta. Unas risas en otro dormitorio, como juego trivial de adolescencia. Una noche tan larga, y tan corta a la vez, y tan de seda, que resbalan las manos y los muslos, mas no se van, se quedan. Un sexo rígido, tan penetrante, que se hilvana a otro sexo, y se doblega. Un abrazo tan largo, tan sereno, como si nada hubiera sucedido entre sábanas, tan sólo el sueño de un amor que se despierta. Una mano que dulcemente toca, y enreda y desenreda el cabello revuelto que ofrece una sonrisa por respuesta. Una noche tranquila, silenciosa, una noche de aquellas que se tuvieron tiempo atrás, quedando archivadas en mentes que recuerdan. Unas horas, oh Dios, sólo unas horas que debieran ser siglos, pero vuelan.

No puedes, aunque quieras, arrancarlo. No es ya el retoño, tembloroso al viento, que tu mano plantó en mejores días. Creció, y el macetero le fue parcela estrecha, e impulsivo emigró a más amplio suelo; como lo hacen los hijos, afrontando el tumulto de los sueños cuando el hogar parece de repente tan manso, tan pequeño. Lo vi desarrollarse, redondear su copa contra el cielo, profundizar la tierra sus raíces, cada día más recias, más adentro, como lo hice contigo en hierba y agua, sobre alfombra y lecho. Se hizo fuerte, fue roble, pino, encina, ciprés, tan corpulento, tan firme, tan inmóvil, que resistió el embate de los tiempos. Y el tuyo, ¿lo recuerdas? Tanta esperanza en él, vistoso almendro, germinando su nieve en primavera, y abatido en invierno, cuando todos los árboles dormitan, pero éste quedó muerto. Quizá una tarde encapotada y triste, descuartices su cuerpo a golpes de hacha, y te acompañe un hombre avivando las llamas en el fuego. Tal vez en la penumbra de la estancia habrá una mariposa, y su revuelo evoque imágenes tan desvaídas que no homologarás en tus recuerdos. Yo a la sombra del mío seguiré contemplándote, de lejos.