Con mi linterna voy. Calles y plazas enjambres son de actividad y vida. Se pasea, se compra, se conversa, se pueblan bares y cafeterías; se satura el ambiente de mil voces y músicas distintas. Exploro cada grupo, indago en cada esquina, como quien ha perdido algo importante; la gente me contempla inquisitiva, como se mira a un personaje excéntrico linterna en mano en pleno mediodía. Me preguntan: “¿Qué buscas a estas horas?” Y se codean; burlas y sonrisas. “Una mujer”, respondo. “¿Una mujer? ¿No ves cuántas caminan, entran, salen, se miran en las lunas de los escaparates, se maquillan ante sus diminutos espejuelos, se dedican al ocio o a la intriga?” “No veo una mujer, veo remedos, artículos de lujo, baratijas, acequias secas, rosas deshojadas, objetos varios de coleccionista, brillos superficiales ambiciones furtivas. Yo busco una mujer, no de ventana, sino de puerta abierta, de acogida; cuya fachada, si elegante, encierre columnas de conceptos, celosías de actitudes y voz confidenciales, con alma de violín o mandolina, sin pedestales a que se encarame, sin pedestales a los que me adscriba, consciente de mi sed y de la suya, digna de admiración sin que se exhiba. Que el ritmo de su pie siga el del mío, y siga mi latido al de ella misma. La tuve un tiempo atrás. ¿O la he soñado? Y la perdí al embate de la vida. Pero llevo en el alma su tatuaje, y es la imagen que busco día a día. Otras se han acercado, mas no encajan en el perfil que guardo y me electriza. Tal vez nunca la encuentre, pero sigo irrenunciablemente mi pesquisa. Si es vida plena, auténtica, el hallazgo, moverse en la esperanza es media vida.”

He dejado en tu piel surcos de sangre, no de la tuya, de la mía propia; y he plantado semillas de futuros a los que toda mi ansiedad se agolpa. Se me enredan placeres en la carne que no quiero aceptar si no te nombran. Oigo tu voz como tronar de bronce desde los campanarios de la aurora, reteniendo en angustia mi partida, y es cascabel al renacer las sombras. Toda mi noche es tuya, sexo y alma, rodando entrelazados en la alcoba. Pero el día es ensueño, y añoranza, y es reloj con tictac de largas horas. Estás en mi teclado, que mis dedos presionan, y sugieren, y galopan, y la pantalla me traduce frases íntimas, sorprendentes, que se asoman con un rubor impropio de los textos en que debiera transcribir mis notas. Conocen ya tu nombre en mi oficina, tantas veces mis labios se equivocan, que despiertan benévolas sonrisas, y miradas furtivas. Oh, qué antorcha enarbolo por ti en tales ausencias, cómo a través de mí fluye tu aroma. Quise ocultarte en manto de secreto, mas todo en mí tu realidad pregona.