Este afán incesante de curar las heridas con la música triste del dolor silencioso; este corcel salvaje, indómito a las bridas; este viento que azota nuestra carne furioso; la angustia de estar solo entre la muchedumbre; la inevitable fuerza de este mar de dolor; el invierno en el alma, sin luz; la incertidumbre; la espina, el desengaño...¿Es acaso el amor?

Lucho contra la piedra helada y dura sepulcro de tu espíritu, y espero la feliz arribada de una aurora portando el germen fecundante y nuevo de la resurrección para las almas que no hallaron la paz ni entre los muertos. Fue una tarde otoñal, ¿recuerdas? Era fría y desapacible. En el espejo de tu mirada azul radiante, un hombre. Las hojas, agitadas por el viento, danzaban en confuso remolino. Una canción dentro de tí...Del cielo vino la lluvia, somnolienta y triste. Surgió la niebla impenetrable. Luego el cristal se empañó. Cesó tu canto. Una campana golpeó a lo lejos. Huyó difuminada la figura, y tan sólo quedó un presentimiento en el amargo fondo. Para siempre. Sufrió tu corazón, pero en silencio. Esto no ha sido ayer. Días y meses, unos tras otros han ido muriendo. Sin embargo la paz no te conoce, y aún hay dolor oculto en los recuerdos. No has logrado olvidar. ¿Lo has intentado? ¿O todavía esperas el regreso del marinero que levó las anclas, y zarpó, abandonándote en el puerto? La brutal sacudida en tu alma joven dejó unas ruinas. No ha logrado el tiempo, que todas las heridas cicatriza, restaurar el castillo de tus sueños. ¿Eres como pareces? Tu alegría ¿es esencial, o sólo es un remedo? ¿No tratas de embriagarte con sonrisas cuando una garra cruel, dentro, muy dentro, araña, rasga, oprime y envenena el frágil nido de los sentimientos? Quieres huir del hoy y del mañana; vives en el ayer. ¡Despierta! El eco del pasado ya se ha desvanecido. Tienes la vida entera enfrente, y eso vale más que un amor infortunado. No estás sola en el mundo. Yo te espero.

Yo sé que las nubes pasan porque el viento se las lleva; y he visto a las golondrinas volar sin dejar estela; y a los chopos despojarse de las tristes hojas muertas. De mi paisaje, la vida, el dolor, la primavera huyeron, y es el silencio la canción que me atormenta. Gigantes de espuma y oro surcan un mar sin riberas sobre los montes lejanos, bajo las dulces estrellas. Llevan el viento de popa, llevan henchidas las velas, llevan canciones a bordo, llevan amor..., se lo llevan! Se van las nubes brillantes, y los nubarrones quedan. A lo lejos, bajo el fuego del día, en la dura estepa, el nervio del campesino va arañando la pobreza. En el aire quieto flota la inverosímil promesa de la semilla que puede ser fecunda al quedar muerta. Marcaste un surco en mi alma como el arado en la tierra: La herida profunda, amarga, y abundante la cosecha de rojas flores sangrantes con espinas de violencia. Y en tu blanca superficie ni un rasguño, ni una huella. O son débiles mis pasos, o es muy dura tu corteza. Llora el otoño en el bosque mientras duermen las estrellas. El viejo árbol de los sueños no resiste ya la fuerza del vendaval, sordo y ciego, que le desnuda. Se cierran los ojos, y somos sombras perdidas en las tinieblas. Si está el corazón despierto y los sentidos alerta, veremos sobre las aguas, y en los huecos de las piedras, en cualquier lugar perdidas las hojas amarillentas, ilusiones de otros tiempos, de otro mar, de otras riberas. Caballito del amor, ¿por qué frenas tu carrera? Siempre galopaste alegre sin látigo, sin espuelas. Tus crines eran al viento como ondear de banderas. Y era tu paso arrogante y sonoro en la pradera. Hoy, sudoroso, agotado, como quien pierde la guerra, sin ánimos ni esperanza, ¡qué pena me das, qué pena!

Arte de amar: Bajar a lo profundo de la entraña vital de una mujer. Presentir sus temores, conocer la contextura de su breve mundo. Hacer ofrenda del calor del alma sin exigir a cambio otro calor; dar el calor del cuerpo, dar valor, dar, siempre dar, y nunca estar en calma. Si vives en perpetuo sobresalto; si escuchas la canción que nadie canta; si la angustia te oprime la garganta... es que el amor te mira desde lo alto. No importa que, al buscar correspondencia, mezcles la espera a la desesperanza; siempre será mejor si no se alcanza, que alcanzar a la vez la indiferencia.

Angelillos traviesos que a mi lado danzáis en torbellino hora tras hora, aturdiéndome el alma, y ahuyantando las luces que el ayer puso en mis sombras. No sé vuestro color. ¿Azules, negros? No sé vuestra intención. ¿Fiel, maliciosa? Sólo sé que el rumor de vuestras alas todo lo agita, todo lo transforma. Angelillos traviesos, ladronzuelos que unís el bien y el mal en vuestra bolsa. No juguéis a matar y dar la vida, y a quitarla otra vez, y a inventar otra. Frenad ese correr, caminad suaves, no turbéis mi soñar en esta aurora. Ha amanecido para mí, y el día, pleno de sol, de paz, color y aroma, es música en la sangre alborotada, canción primaveral, vino de rosas. Angelillos traviesos, picarones, llevad vuestro cortejo de zozobras lejos de mi ventana, y olvidadme. Que puedo despertar y verme a solas.

Bebí en el vaso de su boca ardiente; En sus ojos me ví, ¡qué claro día! Los párpados cayeron suavemente, Luego todo fue paz, luz, armonía. Intimo y dulce, como noche en calma, Nació para los dos un nuevo sueño En el fondo sin fondo de nuestra alma.

Y el sueño era un humo azul que surgía de la tierra, se alborotaba en el aire, y moría en las estrellas. Y era una canción extraña, alegre, y triste, y sincera, que volaba de unos labios a un corazón en tinieblas. Y era un arroyo, perdido su caudal entre las peñas, tímido, zigzagueante, preso entre las dos riberas. Yo soñaba con el humo, envolvente, sin materia. Y con la canción lejana, alma, intención, voz y lengua. Y con el arroyo suave y su caminar a ciegas. Y en mi soñar, (¿era un sueño?) tan sólo ella estaba: Ella. Humo azul, dame tus brazos antes que te desvanezcas. Canción de amor, dame el fondo de tu gozo y de tu pena. Arroyo escondido y claro, olvida en llano y la sierra, en un remanso te aguardo, detén tu correr, espera. No quiero abrir ya los ojos por el temor de perderla. Dejadme soñar, dejadme, que sólo vive quien sueña.

Peregrino en cien senderos, rapsoda de mil castillos, ni tengo una casa propia, ni conozco mi camino. Las cuerdas de mi guitarra sólo vibran si yo vibro, y al cantar, suena en mi voz toda el alma hecha gemido. Mi canción es como el agua: Todos beben de mi río; pero sólo por tí brota el manantial fresco y limpio. Sólo a tí van mis palabras. Dime, mujer, ¿has oído florecer mis sentimientos bajo la piel de su ritmo? ¿Escuchas la melodía que nace de los más vivo de mí? ¿Captas sus matices? ¡Ese cantar soy yo mismo! No sé quién rige tus sueños, ni a dónde vuela tu espíritu; pero, aún sentado a tu lado, sé que tú no estás conmigo. Despierta, mujer, y escucha. No conviertas mis latidos sólo en música de fondo ahogada en ajenos ruidos. Oye mi cantar, que es triste, pero es sincero y es mío, y en las puertas de tu alma golpea con sus nudillos. Abrelas sin miedo, y déjame perderme en tu laberinto, y darte, olorosa y fuerte, con pr con pr con pr como mi pasión, embriagadora rosa regada con vino.

La conocí y la quise; me dí entero. Fue alejándose luego, diferente. Ví que se me perdía entre la gente; la llamé y no me oyó... En mi sendero volvió a surgir, y me cedió la mano, pero ya su calor no era lo mismo. Y entre los dos fue abriéndose un abismo que yo intentaba franquear en vano. Anoche la encontré de nuevo. Era como en la vez primera: Toda alegría y luz, sin voz ni ruidos; era un amanecer a la esperanza, equilibrio en el fiel de la balanza, tú y yo, yo y tú, los dos igual, y unidos. Y ahora vamos cantando y sonriendo; ahora llevamos paz en la mirada. Y vivimos queriendo, y ansiamos prolongar esta alborada. Esta es la que yo quise, la que vino a poner su dulzura en mi camino. La otra murió. ¿Murió? No, está dormida, y temo que algún día se despierte, y haga llover dolor sobre mi vida, y deje en mi alma el frío de la muerte.

Dijo una vez: “Te quiero”. Y la abrí el alma, y la sentí inundando mi vacío. Al sonreir, pintó de azul mi vida, y comencé a marchar por su camino. Luego una arruga oscureció su frente, solto mi mano, y percibí su olvido.

Mi barca junto a la suya dormía sobre la arena. Lamía la popa en agua, agua azul, aventurera. Me dijo al oído: “¿Vamos en busca de otra ribera?” Yo respondí: “Tengo miedo; mi barca no tiene vela. ¿Cómo podré atravesar a remo la vida entera?” Volví a escuchar su voz suave más cerca de mí: “No temas. Yo tejeré con mis manos una vela de oro y seda. Y nos haremos al mar, la esperanza por bandera” Ahora su barca y la mía no ven la costa, y navegan...

Hoy te he sentido sacudiendo mi carne como un escalofrío, vaciando mi mente de temores, penetrando en mí espíritu. Eras toda tú que inundaba mi todo como un líquido en otro confundido. Nos mojaba la lluvia, esta primera lluvia del otoño que clava sobre el suelo las viejas hojas mustias. Y nosotros marchábamos despacio, con el agua en la cara, con tu mano en mi mano. Y la gente, docenas de personas sin nombre y sin historia, cruzaba a nuestro lado, de prisa, silenciosa, y con los ojos bajos. Tu sonrisa, nacida en los ojos, se ensanchaba en los labios, y crecía en mi interior, crecía como la luz de un amanecer claro. La lluvia nos mojaba. ¡Qué caricia tan suave, qué amorosa acogida en su regazo! En este breve otoño, de cara al rudo invierno terriblemente blanco, bajo la lluvia, sobre las hojas, tú y yo somos, y vamos.