En la noche florecen los aromas que la luz y el estrépito perdieron; tú, sobre el lecho, a solas, te desplomas sin esos brazos que te estremecieron. Nunca enlazar lograron tu cintura, ni se abrieron tus senos a sus manos, eres fragancia nueva en noche oscura, forastera a sentidos tan lejanos. Y esas tus rosas que a la luz dormidas, en la vigilia se abren y desvelan, esas rosas, de carne revestidas, hoy tiemblan, ambicionan, se rebelan. Y en el silencio y soledad que crea el solo abrazo que te ciñe, yace ese deseo que tu espalda arquea, del que la posesión es desenlace. Y yo estaré perdido en lontananza, en igual soledad y rebeldía, idéntico deseo, y la esperanza de que tal desenlace llegue un día.

He intentado cantar la libertad de quienes la disfrutan y la ignoran; la de cuantos conocen su verdad y al triste son de las cadenas lloran. La libertad del águila, en el brillo de un cielo de metal centelleante; la del canario, mínimo amarillo, trovador que en prisión gime aunque cante. Quise esbozar los rasgos de miseria de esos niños de grandes, tristes ojos, que envidian tanto el carrusel de feria, y al muladar reclaman sus despojos. Pretendí describir la ira violenta que provocan las fuerzas naturales, el negro mar, el fuego, la tormenta, el huracán, las lluvias torrenciales. Cuanto el hombre ha creado o percibido, el valor, la piedad, el nacimiento, la muerte, el miedo, el júbilo, el sonido, y el mármol, la madera y el cemento. Y no supe o no pude describirlo, por más que me esforcé en desentrañarlo; tal vez lo pude ver, tal vez sufrirlo, pero incapaz he sido de expresarlo. Porque tú has desterrado a los rincones más oscuros de mí mis inquietudes; reemplazadas están por obsesiones que ignoro si son vicios o virtudes. El mundo que me ve, que me rodea, se ha disipado y para mí no existe; sólo a ti el alma ve, en ti se recrea, ni oye gemidos ni se siente triste.

Y me llamaba el mar, rumor de olas sobre la arena en llanto repetido; contra el acantilado a golpes bruscos, implacables gritos. Y me llamó la lluvia, imperceptible, fina, como el niño que al caminar nos toma de la mano, humedeciéndola su aliento tibio; y luego con la furia que flagela contra ventana y tejas el granizo. Y el viento me llamó, plácida brisa, furtiva, con sigilo, acariciando el rostro con la suave ternura de un suspiro; y me llamó en vigor, vociferante, siendo su apelación un alarido. Y me llamó en murmullos transparentes, alejándose, el río, con ese adiós que nunca nos distancia, siempre inmóvil y siempre movedizo; y desde su fragor de torrentera volvió a llamarme, indómito y bravío, como quien lanza su postrer sollozo en marcha hacia el exilio. Y esas llamadas de apacible acento, esas voces de tonos impulsivos, clamor, susurro, gesto inevitable, abierto o clandestino, a mí eran dirigidas desde ese mundo que se siente vivo, solidario del hombre, que le goza, le explota y le reduce al exterminio. Eran voces de angustia, de soledad, de quien se ve perdido, y alterna expectativa y desengaño, mudo dolor, desgarrador gemido; voces de ayuda, protección, remedio, que no llegan a todos los oídos. Yo escuché, y en el hombro sentí un brazo, y un pie invisible acompañando al mío, como una forma de llamarme hermano, como una forma de llamarme amigo.

Para el dolor nacimos, para el luto; y aunque el color se ciña a nuestros miembros y vistamos la máscara del júbilo, en lo más íntimo estaremos muertos. Resistimos la sangre que golpea en pulso, sienes, yugular y pecho, sin advertir que si ella es prisionera, de ella nosotros nos sentimos presos. Su latir es reloj que marca el ritmo de nuestro paso, y llegará el momento en que el resorte, inmóvil, distendido, marque la hora final. En el sendero, las dos últimas huellas; en la mesa, vacío el cáliz que nos dieron lleno; cerrado el libro, la palabra muda, y apagadas las luces del cerebro. Vivir es expirar lánguidamente, sabiéndolo, negándolo, temiéndolo; volver la espalda es pueril simpleza, mirar de frente es someterse al miedo. Somos sombras que vagan en la noche sin dirección, y sin noción del tiempo. Para el dolor nacimos, para el luto; nada es más triste, ni a la vez más cierto.

A la nanita nana, nanita, ea, duerme, niño, que duerme toda la aldea. Duerme la blanca nieve sobre el tejado, duermen los adoquines del empedrado. Y la luna lunera desaparece bajo manta de nubes, y se adormece. Duerme, pequeño, que bandas de angelitos rondan tu sueño. El viento, acurrucado, duerme en las ramas, y en el hogar, ya tibio, lo hacen las llamas. La noche ya no sabe de ojos despiertos, y sin embargo un niño los tiene abiertos. Duerme, chiquillo, que un hada ha de llevarte a su castillo. Los párpados se entornan cansadamente, y un tropel de unicornios vuela en su mente. Cabalgando el más grande y el más ligero, horizontes azules son su sendero. Duerme, mi vida, que yo estaré a tu lado también dormida.