Ay qué marea roja te sube por el pecho, desangrándote el alma, nublándote la mente, qué jauría de perros rabiosos al acecho te cercan, sin que nadie te asista o les ahuyente. De la rosa amarilla, lánguida sobre el vaso, arrancaste los pétalos, dejaste las espinas; queda el amor desnudo, al borde del fracaso, y tal vez caminemos al alba entre sus ruinas. Tienes en ti una dosis de fuego y energía que sostiene tu espíritu, mantiene nuestro lazo; si abrazas la tiniebla de tu rabia sombría, restringes la firmeza de nuestro propio abrazo. No puedes ir a un tiempo por ambas direcciones, pues si por una avanzas, por otra retrocedes; púdranse los cadáveres en grises panteones, y en mí, pródiga hiedra, te dilates y enredes. ¿Por qué tanta porfía de acuchillar a un muerto, aunque su espectro a veces entre las sombras vague? Abre el puño, y cultiva con suavidad tu huerto, y proteje tu lámpara, que el viento no la apague. Mira más hacia dentro, donde contigo estoy, ambos podremos juntos cicatrizar tu herida; si vas por el camino del odio y yo no voy, una parte en nuestra alma puede quedar perdida. Hay tanto que nos une, nada que nos separa, concentra en esto sólo las fuerzas de la mente; que no hay mejor venganza que una sonrisa clara, ni puñal más tajante que un porte indiferente.

Extinta ya la última luz del alma, avanza la tiniebla, fría y densa, disfrazada de ardor; muere la calma en su indecisa línea de defensa. Tímido y débil, plácido sosiego, rinde su plaza en actitud pasiva; yérguese el odio, arrollador y ciego, amordazando a la razón cautiva. A corazón más insignificante mayor rencor, encono más profundo; o tal vez cuanto más intolerante, más se restringe su pequeño mundo. Cólera camuflada de firmeza, debilidad en su raíz denota; más odia el débil de alma y de cabeza, que odia el fuerte que acepta la derrota. Y tú no has sido en esto derrotada, que tu enemigo yace en tierra muerto; muerto por el olvido, no la espada, obstruído el ayer, el hoy abierto. Garra que axfisia en acritud, y oprime ternura y emoción, y al fin las mata, porque el amor por uno se comprime, cuando el odio por otro se dilata. Qué soledad absurda y tenebrosa, la que el rencor inútil nos moldea; porque se odia en los otros cada cosa que dentro de nosotros nos asquea. Desprecia, pero evita la venganza, ignora en sequedad de indiferencia, y salvaguardarás nuestra alianza; sin ella, ¿qué tendrás? Frío y violencia.

Antes del frío beso de la muerte, tú, mujer, mi penúltimo descanso, abres la oferta de esperanzas verdes cerrando en torno a mi perfil los brazos. Este viejo velero, malherido de las fieras borrascas de los años, en tu dársena hoy lanza las amarras, punto final de largo itinerario. Quiero cerrar los ojos en tu orilla, abandonar mi piel sólo a tus manos, y cerrar el baúl de la memoria; a quedarme he venido, no de paso. En la tersa, radiante superficie de tus aguas yacer, balanceando mástiles y velamen a la brisa, hundida en ti la mole de mi casco. Cantarán las sirenas a la aurora, zarparán en su búsqueda otros barcos, y rodará la voz, sobre las olas, de horizontes azules y lejanos. Unos quizá en exuberancia vuelvan, otros serán madera de naufragio; olvidado de ayer, yo estaré asido al remanso de paz de tu costado.

Tu rostro no refleja la realidad del mundo, refleja solamente tu propia realidad; el mundo no es tan bello, tan denso, tan profundo como el milagro ardiente de tu sensualidad. De amor desnudo, el mundo se reviste de frío, es un globo sin brazos, en rotación constante; esfera llena de aire, tan banal, tan vacío, que es la antítesis hueca de tu propio semblante. Veo en tu aspecto el soplo de divina destreza que no supo o no pudo o no quiso plasmar tanto encanto en las formas de la naturaleza, ni en la noche del cielo, ni en el día del mar. Y no siento la acucia de mirar el paisaje para absorber belleza, percibir armonía; basta la diligencia de emprender un viaje por tu mirada inmóvil incrustada en la mía.

Para ti llevo un alma de espuma, ilimitada, sin montañas que obstruyan la vista, como el mar; una llanura blanda, tersa, verdiazulada, donde tus largos ríos puedan desembocar. Amargos ríos turbios, de corriente sangrienta, vertederos de tanto dolor y desengaños; cuyo rumor no canta, sino más bien lamenta los miedos de mañana, los fracasos de antaño. Deja que huyan del antro de la oscura memoria, desde las frías sombras hacia la claridad; y tu historia en mí fluya, deviniendo mi historia, y te diluyas toda sobre mi inmensidad. No hay entrega más firme, más absoluta y pura, que el abrazo que extiende su más vivo dolor; la aflicción compartida no es tanta desventura: Si me das tu sollozo, me estás dando tu amor.

Manténme en la ignorancia, pero dímelo todo, que agonizo al saberlo, y la omisión me aflige; ya ves, es mi destino sufrir de cualquier modo, pues si la mente cede, el corazón exige. Dame sedoso pétalo, no espina lacerante, que estoy enrojecido de sangre derramada; pero no, no me exhibas sonrisa en el semblante si el alma herida llevas del filo de una espada. Que al oir tus palabras y al percibir tu canto vibre en mí, y en ti vibre, campana de cristal; pero que también doble por el dolor y llanto de haber perdido tantas rosas de tu rosal. Tal como eres te quiero, sombras y resplandores, alborozo y tristeza, delirio y desaliento, susurros apacibles, redobles de tambores, cuanto me aporte calma, éxtasis o tormento. Y si al amarte entera, si al aceptar lo que eres, a veces de lamentos o sangre me revisto, me iré muriendo un poco, como tú misma mueres, pero entretanto, vivo; sin amor sólo existo.