Treinta días, un mes, nuestro primero, con el alma rodando entre las manos envuelta en los mensajes cotidianos que pavimentarían el sendero. Cada palabra fue ágil mensajero de esperanzas y júbilos lejanos, de piel, latidos, sueños tan tempranos que parecieran aire pasajero. Revistiéronse pronto de firmeza, hermanados de gozo y de tristeza, cabalgando ilusiones y dolor. La marcha de las horas, dura y lenta, quiebra la mente, el ánimo revienta, pero aún así, me afirmo en este amor.

El mar, el mar, violento o apacible, en playa de rumor, roca de estruendo, oleaje de arcángeles muriendo con beso suave o látigo irascible. Dentro de ti otro mar se hace posible, que semejantes rasgos va exhibiendo, mismas aguas amargas irrumpiendo ya en tenue flujo o ráfaga inflexible. Tus huellas en la arena se evaporan, tus infortunios en silencio lloran, agua que en agua incurre y se intercala. Agravio ayer, mañana incertidumbre, y hoy soledad envuelta en pesadumbre, triple daga feroz que te apuñala.

A cuestas llevo una canción tan triste que me sangra la espalda con su peso; entre los labios se me muere un beso de tantas veces que a nacer insiste; la carne, despoblada, se reviste de temblor que no lleva nombre impreso; y en la pulpa apresada en cada hueso callado grito de dolor persiste. Qué turba de posibles desfigura mi oscura realidad, y la fractura en los fragmentos mil que van rodando. Te repartes en varias direcciones, y es una más de tus revelaciones que a mí también, también, me estás amando.

Si hoy o mañana en tacto fueras mía, no ya en fugacidad, en permanencia ignorante de dudas y de ausencia, cómo tu propia vida absorbería. La muerte, hoy tan cercana, tan sombría, sería un ángel negro en decadencia, olvidando clepsidras y violencia, y entonando quizá una melodía. No sé qué melancólica tristeza sube del corazón a la cabeza, nublando sentimiento y percepción. Y en esa niebla, atónito y distante, logro verte más grácil y radiante... ¿Te amaré aún más en la separación?

Me desvisten sus ojos, y los míos van deshaciendo lúbricos el nudo del borde de su blusa, y al desnudo fluyen los senos libres como ríos. Me desvisten sus manos, desafíos que mis manos aceptan, y saludo cada temblor con arrebato mudo, rozando intimidad y escalofríos. Y desnudos quedamos, frente a frente, en atención inmóvil. De repente, nace un abrazo de infinita calma; como el aire de abril sobre la rosa, sobre el ciprés la noche silenciosa..., y a través de mi cuerpo le di el alma.

Tantas ausencias, tantas lejanías, forjadoras de acerbas soledades, kilómetros geográficos, de edades, de ideas, intenciones, fantasías. Arrancamos de alegres melodías, de esperanza inicial, de intensidades, y nos devoran las adversidades de tiempo, espacio y sus melancolías. ¿De qué sirven las nubes, las estrellas, si no consiguen imprimir sus huellas en la piel, aunque estén en la retina? Lejos es apellido de la muerte, algo que floreció, que yace inerte, viejo palacio en lamentable ruina.

Cada noche me acuesto en la estructura de sábanas de acero, y su dureza, su frialdad, su rígida tristeza, me oprimen con rigor de sepultura. Sólo tu mano cálida, segura, traerá esa elástica delicadeza que poda el luto, lima la aspereza, funde el acero a golpes de ternura. Con ella ausente, temblará la llama de mis sueños; sin ella se derrama el agua de mi cántaro, mi fe. Ven y duerme conmigo, en alianza de cuerpo y alma, que la noche avanza, y el corazón ya casi no te ve.