Dueño de la oblación de tu sonrisa, dormí en la paz de indisoluble amante, ajeno a escepticismos, e ignorante del revés que en la sombra se improvisa. Y desperté a tu seriedad pasiva, como si alguien me hubiera arrebatado la luz, el gesto, el aire alborozado que sobre el rostro te aclamaban viva. Una sonrisa no se desvanece, emigra hacia otros ojos, embriagada, y habrá una almohada en luto, y otra almohada en cuyos pliegues un clavel florece. Alguien verá lo que yo ya no veo, el destello en la cima del recuerdo, alguien habrá ganado lo que pierdo, alguien tendrá mi llanto por trofeo.

Me dormí con el hombro reclinado en la vida, la paz amordazando las fauces del estruendo, pero la media noche se agitó enfurecida, y al crujir de las ruinas me desperté muriendo. Un beso en la distancia que yo juzgué tan mío soslayó el hospedaje de mis labios, y ahora en otra boca anida, mientras en lecho frío mi soledad es síntesis de noches sin aurora. ¿Puede un beso ser daga que apuñala o desgarra? ¿Puede un beso ser bruma que el pasado diluye? ¿Puede ser mano airada que arranca a la guitarra sus cuerdas, y en silencio de dolor la recluye? De la mano del beso camina la mirada, por la mirada el alma se desborda y entrega, el beso que nos roban se torna en dentellada, tanto se ofrece al otro como al uno se niega. Ese beso furtivo que a lo lejos deserta, no es pérdida ni ofrenda leve o superficial; pues nos impide el paso, abriendo a otro la puerta, violento martillazo en copa de cristal. No intentarán mis manos recomponer la copa, ni herirán mis nudillos de nuevo la madera; cuando el amor se aleja, no camina, galopa, y hay que esperar tan sólo que nos mate o se muera.

Aunque la noche duerma como el agua en el pozo, en silencio, y en sombra, y en placidez serena, no restrinjas el brío que te invita al retozo, besa con el arranque de la mujer ajena. Aunque al sentir mi tacto parezca que mi ofrenda carece de pasado, falla en continuidad, no le frenes el ritmo, permite que se extienda por las trémulas zonas de tu sensualidad. Aunque sólo aparezcas como mano tendida, eludiendo etiquetas de propiedad o dueño, que al sólido rebato de mi lascivia erguida despierten tus pezones de su fingido sueño. Aunque el temor te indique que al nacer la mañana claudicará la mente, te sentirás vacía, deja que entre mis dedos repique tu campana, sean tuyos mis ecos, tu resonancia, mía. Y aunque mañana llegue teñido de tristeza, aunque el silencio vuelva, la soledad regrese, aunque te sangre el alma, y estalle la cabeza, ven para que de nuevo, como hoy, te ame y te bese.

Hoy todos somos huérfanos, perdida la tradición de la familia humana. Nos han arrebatado media vida; ya casi no hay ayer, sólo mañana. ¡Cómo me sangra el alma de esta herida! Han llegado los bárbaros, la progenie de Atila, Vándalos de la estepa, nietos de Gengis Khan, y el autoproclamado gendarme no vigila sino el botín de guerra, su primordial afán. Vagan sin rumbo fijo por el museo en ruinas las sombras de Hamurabi, Senaquerib, Sargón, los sueños milenarios rotos por las esquinas, tan culpable el gendarme como el propio ladrón. Reinas de Babilonia lamentan en pedazos destructivo pillaje de joyas de oro y plata, las caricias de antaño se han vuelto martillazos, y el suspiro en amargo sollozo se desata. No ha perdido Semíramis los jardines colgantes, talados por la furia del tiempo destructor; llora un fin de milenios en sólo unos instantes, y arde en cólera viva Nabucodonosor. Nos han arrebatado parte de nuestra herencia, ladrones y gendarme culpables por igual; ellos por ignorancia, y éste por negligencia; siempre pierde el espíritu con cada arco triunfal. Allí empezó la historia, brotó la agricultura, se crearon las leyes, la contabilidad, nacieron las ciudades, se inventó la escritura, y el moderno salvaje, ¿qué deja en realidad? El moderno salvaje, que sólo se arrodilla en templos de codicia que su idiotez alzó, rompe las mismas piedras, las tabletas de arcilla, las ánforas de loza, que el tiempo respetó. No sólo es ignorante quien destruye la hacienda y huye con los fragmentos de su rapacidad; es ignorante inútil quien percibe y no enmienda, embozado en el manto de su pasividad. Ah, Babilonia, Nínive, Uruk, Ur de Caldea, que fuisteis, y aún vivíais en reliquias de historia; las ruinas de las ruinas es lo que hoy nos rodea, pero seguís intactas dentro de la memoria. A los nuevos mongoles, vergüenza y menosprecio, implacable linaje de puños sin cabeza; nunca se van del todo, nunca se muere el necio, y una vez más la historia continúa y empieza.

Diecisiete de abril. Qué silenciosa la primavera está. ¿Será la calma que anuncia la tormenta? ¿Será el alma, siendo empujada al borde de la fosa? Ni siquiera percibo el restallido del látigo feroz que me fustiga; sólo un entorno mudo, y la fatiga, y el desvío, y la angustia, y el olvido. Leo en los círculos de las gaviotas extendidos, dinámicos abrazos, los rosales germinan arañazos, se abren en mi crepúsculo derrotas. Qué abril tan invernal; se me ha borrado la frontera entre espera y esperanza; sólo quedan lamento y añoranza, y este silencio azul, desesperado.

No entiendo si he partido, o si estoy de regreso, tú que te fuiste un día, pareces hoy volver; sólo un recuerdo vago me queda de aquel beso, e ignoro si mañana repetirá el ayer. Duendes y ángeles vagan desnudos por la mente, añoranzas de tiempos que no han de retornar; hoy han perdido el tacto, y el aire irreverente, y la angustia; son viento que gime en el pinar. Y como el viento, llevan una canción ligera, que acaricia el oído, y el cabello alborota, repitiendo la estrofa de que hoy es compañera quien fue amante primero, disuelta gota a gota. Que el dolor sobrevive tropiezos desmedidos, pero alcanza su límite de tolerancia y llanto, y al fin dará el más hondo de todos sus gemidos: No puedo ya quererte, porque te quiero tanto.

Más que las manos tibias te recuerda la mente, viviendo en esa zona de neblina imprecisa opaca en ocasiones, a veces transparente, que llamamos sollozo, que llamamos sonrisa. Festonean los bordes del alma sepulturas cavadas por los años, de amores malogrados; tú entre mis nubes blancas de recuerdos perduras, como la luz, desnuda, rumor de acantilados. Y aunque a veces convoco los elfos del olvido para que me desprendan del dolor de pensarte, no sé si quedaría más libre o más vencido, si mañana, al ocaso, lograra sepultarte. Llevaré algunas rosas al cementerio mudo donde las viejas sombras tal vez duermen, ajenas a campanas de gloria, a la voz, al saludo, y hasta a la misma sangre que aún fluye por sus venas. Yo les clavé mi puerta cuando te abrí la entrada, y descubrí en mis brazos una columna de humo, una nube de plomo que humedece mi almohada, llama que se consume y en la que me consumo. Si arrancara los clavos, si empujara la puerta, contemplara las nubes, caminara al azar, quizá siguiera el alma senda menos incierta, y quedara en su fondo vigor para cantar.