Ven hacia mí, mujer, que tengo frío; serás la inquieta llama que caldea la nueva fe que no se tambalea, firme como los álamos del río. La fe de ayer se desplomó en desvío; descárgame ese impulso que se arquea con vastedad y fuerza de marea, sumergiéndote entera en mi vacío. La ilusión que forjé me fue arrancada, pasé de serlo todo a no ser nada, fue el huracán que me dejó deshecho. Sé mar azul que nunca se retira, aire que arrulla, mece y se respira, piel que jamás explorará otro lecho.

Al alba gris la luz se despereza en actitud de gesto indiferente, avanzando su paso sobre el puente donde la noche a replegarse empieza. El viento entre los álamos bosteza, se duerme el surtidor sobre la fuente, en el cauce sestea la corriente, la hojarasca en el páramo tropieza. Todo el amanecer es un letargo, tibio sosiego inmensanmente largo, como quien no prefiere despertar. En lánguida indolencia, dos amantes perpetúan la noche, navegantes por un sueño de azul y verde mar.

Se apoya en ti mi lánguida mirada, exhausta de vagar; yace a la espera de tu respuesta, muda prisionera en lazos invisibles maniatada. Exhibe aura de rosa desmayada que olvidó reanimar la primavera; si lograras mirarme, si tuviera tan sólo un rayo de tu luz dorada... Me tiembla el mundo entero en la retina, el silencio en clamor se arremolina, y en vértigo la mente se voltea. Aguardo, aspiro, me intimido, acecho, y a golpes, sobre el yunque de mi pecho, el corazón inquieto martillea.

Descarga tu relámpago de brazos, firme látigo en torno a mi cintura; nunca ha sido mi noche tan oscura, ni mi carne se abrió a tales zarpazos. Anúdame, mujer, con nuevos lazos, que aún tengo el alma virgen y madura, abran tus manos honda sepultura y entierren decepciones y rechazos. Renuévame esta vida desgastada, ánfora rota, rama desgajada, agua vertida, remos que no reman. Mas sin desvanecer bajo tus manos las huellas de los besos, ya lejanos, que ella imprimió en mi piel, y que aún me queman.

Sin pudor, con la blanca rebeldía de sábanas revueltas, en la rueda de esta vida glacial que asiente y veda, que encarama y sumerge día a día; gire y avance en ansia o apatía, rayando el lodo, alzando polvareda, dale tu espalda, y que tu pie proceda a mí en procacidad y en osadía. Si la vida es manojo de momentos, amputemos espinas y lamentos, protejamos las rosas del placer. Tú y yo somos el mundo perceptible, nuestra verdad es la única infalible, no hay nada más: Abrázame, mujer

Se ovilló en el silencio, como el feto se acurruca flotante en la placenta, con esa reclusión de cenicienta que aún no ha desenterrado su secreto. Y durmió en soledad, sueño repleto de palabras con tono de tormenta que nunca supo articular, atenta más al temor que a su matiz concreto. Y al despertar lamentará el dilema de hablar hiriendo al abordar el tema, o de sumirse en un mutismo hiriente. Oh, dime, no me digas, habla, calla, que soy un polvorín que tanto estalla por verdad que por dudas en la mente.

Siervos de incómoda, opresiva idea que fue, pero que ya no es sentimiento, nos azota en el rostro el frío aliento que un tiempo susurró, pero hoy vocea. Esta ceniza gris que nos rodea, vestigio de lejano ofrecimiento, alborozo que fue, y hoy ya lamento, troquel que ni se acopla ni moldea; esa cadena que reconocemos, que no osamos quebrar, porque tememos la desorientación en libertad; ese páramo estéril en que yace la rosa del amor que se deshace, piel sin contacto, vida en soledad.

Tú, pedestal de bronce en que se asienta mi estatua de dolor, foso en que vierte sus lamentos el alma, contrafuerte en que me apoyo si el pesar aumenta. Tú, delicada candidez que ahuyenta sombras de duda, pánico de muerte; si no hubiera llegado a conocerte, qué indefensa mi vida, qué sedienta. Cada palabra tuya reconstruye cuanto la hiriente decepción destruye, suave tacto de labios, ojos, mano, emanando en calor de tu distancia; nunca el tibio matiz, la disonancia, sólo tu íntimo estilo tan humano.

Se me aglomeran las palabras mudas que ayer brotaron de la fértil tierra de tu lúbrica boca, que hoy se cierra, gestando incómodo arsenal de dudas. Ya no floreces lirios, no desnudas ideas ni recuerdos, ni se aferra tu mente a la verdad; perdí la guerra desde que en miedo de la luz te escudas. Fuiste pasado de ondas y rumores, eres presente gris sin esplendores, huérfano de frangancias y clamor. Ya no me dices nada, y lo que dices se agosta al punto, falto de raíces, inodoro, incoloro, sin sabor.

Tropecé, sucumbí, me recupero; me afligí, sollocé, me cicatrizo; si embrollado en error, me reorganizo, si perdido, hallaré nuevo sendero. No he de perpetuarme prisionero de entorno en convulsión, cielo plomizo; si humano soy, no me deshumanizo por reir o llorar cuando yo quiero. Alrededor de mí una fortaleza alza sus líneas, pieza sobre pieza, velando cuanto soy y cuanto tengo. En vigilancia guardaré la entrada, a quien no se me da, no daré nada, daré a quien da, de los demás me abstengo.

¿Te amé? Tal vez. Hice el amor contigo, y en el momento más apasionante tuve relámpagos de un otro amante, resucitando en ti sólo al amigo. Te hice el amor, con otro por testigo, intermitente, adusto visitante; aplasté su recuerdo en tu semblante, y en cierto modo se quedó conmigo. Lo borré, penetrando en tu mirada, abrazándote el alma, alborozada, mezclando mis sudores en tu piel. Y hoy que entre ambos amores titubeo, ignoro si a ambos por igual me empleo, o si a los dos soy igualmente infiel.

Se me perdió en los lindes del olvido cierta noche de abril, cuando las rosas contraen sus corolas temblorosas para estallar cuando haya amanecido. En realidad, se había ya perdido por sendas forasteras, tortuosas, y yo perdí, al perderla, tantas cosas, que me quedé en silencio, oscurecido. Volvió su voz, mas con extraño acento, regresó la mirada en vano intento de transmitir su luz desvanecida; y el tacto era temblor y titubeo. Hoy es la sombra lo único que veo, y sólo siento el pulso de la herida.

No hay primavera para tus miradas, como días de invierno, humedecidas, como tardes de invierno, oscurecidas, como noches de invierno, atribuladas. No hay para tus sonrisas llamaradas, como hogueras sin leños, extinguidas, como débiles muecas, encogidas, como rosas marchitas, desmayadas. No hay para tu palabra timbre y tono, sólo un resabio amargo de abandono, una incómoda dosis de tristeza. No hay colores ni música en tu ensueño, sólo antiguos recuerdos, cuyo dueño ya no es el corazón, es la cabeza.