Ahuécame los brazos, hazme sitio a tu lado, donde el dolor se torne traslúcido y sedoso, un espacio benigno, donde nadie haya estado, donde no desordenes mi pulso o mi reposo. Evítame el contacto de tanta compañía como llevas a rastras; su presencia sofoca; que se gasten las plantas de sus pies cada día, que se pierdan sangrando sobre la dura roca. Engáñame de nuevo, como me has engañado tantas veces, cantando cuánto mi amor te afecta; yo veré la mentira, mas quedaré callado, y creerás que mi mente infeliz no la detecta. Sonríeme con esa sonrisa que otros hombres han pensado exclusiva, sólo a ellos destinada; y al mezclar tu cerebro mi nombre con sus nombres, diré que me das tanto, aunque yo sé que es nada. Inventaré ese espacio que nunca dar supiste, porque tal vez no tienes un espacio que dar; me engañaré a mí mismo, mas no me verás triste, aunque ruede mi llanto como un río hacia el mar.

Cada mujer que me amó fue una huella en mi camino, una columna en mi templo, una página en mi libro. Cuando, al borde de una tarde de primavera, ella vino, se extraviaron las huellas en estrías de rastrillo, desmoronadas cayeron las columnas y los frisos, y las páginas, cerradas, se durmieron en olvido. Se abrió una calzada de oro de su corazón al mío, firme catedral de mármol se elevó en campo de lirios, y anaqueles abrazaron textos nuevamente escritos. Se fue desnudando el tiempo, y hubo granazón de trigos, bajo los pámpanos verdes maduraron los racimos, el viento arrancó las hojas, se murió el año de frío, y el año nuevo, inexperto, con su condición de niño, se olvidó la primavera, y un nuevo invierno nos hizo. Al ausentarse ella, todo quedó, como yo, vacío.

Atrincherado estoy en el desorden de un antes y un después, en la sospecha, en el desasosiego palpitante de verdades a medias; este alud de imprecisas disyuntivas cebadas en los meses de la ausencia, pesa tanto en la mente que no alcanzo a flotar otras ideas. Desalmenada el alma, carece de la audacia y de la fuerza para enfrentar el duelo, recomponer la paz, sellar las grietas. Dejaré que la lima del tiempo alise estrías y asperezas, y volveré a rozar tu superficie cuando la luz diluya esta tiniebla.

En pie, mirando al mar, desde el acantilado, te veo sobre el agua, mi bergantín de oro; el viento que hoy arquea tus velas me ha usurpado tu reflejo invertido, y en tu partida, lloro. Se aminora tu imagen, se deslíe la estela, y soy un horizonte cada vez más lejano, esa línea yacente que nada desnivela, por haberla trazado la muerte con su mano. Sobre el otro horizonte que en tu rumbo encaminas, con un sueño de antorcha que entre las olas arde, tal vez halles el hielo, las sombras y las ruinas, y anclarás, porque entonces para el regreso es tarde. Y en tus horas calladas de soledades ciegas, mirando al horizonte del que un día partiste, tal vez pienses, o sueñes, que de nuevo navegas, pero estarás anclado, y como yo, tan triste.

Quiero sentir el alma fluyendo como un río sobre la blanca arena de esa playa distante donde duermen los días, donde el mar se haga mío con su abrazo de espuma, con su rumor constante. Porque hoy nadie me encuentra, nadie sabe si fluyo, nadie sabe si yazgo, si gimo, si respiro, entre las tenues sombras del verso me recluyo, y en los vanos fantasmas de la mente me inspiro. Me han tocado en el hombro manos suaves, ligeras, y al volver la mirada, sus ojos me han asido; hemos andado juntos, han sido compañeras, hemos triunfado a veces, y otras veces perdido. Y hubo también aquélla que juzgué permanente, que me llevó a su altura y a sus profundidades; y al fin fue más idílico producto de la mente, que síntesis armónica de sus propias verdades. Llevo un caudal ingente de palabras e ideas, un polvorín de manos, sentimientos y besos, desde el sexo al cerebro, pertinaces mareas sacudiendo implacable la armazón de mis huesos. Quiero dejar su flujo desbordarse con furia, por la llanura abierta o el cauce establecido, la ternura ofreciendo su mano a la lujuria, la mirada en los ojos, la palabra al oído. Pero si nadie entiende de playas receptoras donde afluyan mis aguas, me perderé en el llano; en la meseta estéril, desierta, en que las horas transcurren lentas, lentas, y todo es tan lejano.