Tantos inviernos de esperanzas huecas se arrugaban en mí, que no sabía si una lengua de fuego lograría inflamar otra vez las ramas secas. No te esperaba ya; te imaginaba pletórica de vida, sin desgaste, tú aurora, yo crepúsculo, y llegaste, y mi noche, a tu luz, se replegaba. Una puerta acababa de cerrarse con severa acritud inesperada, y tú me abriste sin dudar la entrada impidiéndole al alma desangrarse. Súbito renacer de la ceniza, con nueva, ardiente, esplendorosa llama, que en torno al viejo tronco se derrama, y abraza, abrasa y a la vez suaviza. No pensaré en mañana, que mañana es tiempo que quizá no llegue a ser; no pensaré tampoco en el ayer, cerró su puerta, cierro su ventana. La mente, el corazón, la piel son de hoy, tú eres el día, negaré el ocaso; de la mano te llevo, paso a paso, sin senda o término, contigo voy.

Tan lenta, suavemente te acaricio como si fueras amasada de aire, con velado temor de que te vayas antes de haber logrado enamorarte. Siento un rumor de playas, repitiendo en marea constante, que los afectos llegan y se alejan, como el agua y la espuma de los mares. Te quiero en pleamar, tan extendida que tus olas revienten en mi calle, sin bajamar amarga de retiradas frías o cobardes. Tan lenta, suavemente te acaricio como si no quisiera despertarte, porque en tu sueño reconozco mío cuanto el crepúsculo ha de arrebatarme. No abras los ojos, duerme, aunque llame la luz en los cristales; ésta es noche callada, que dilata sus horas calmas cuando el alba nace. Yace en inmóvil desnudez tendida, sonrisa a flor de labios, caminante por sendas de quietud, de azul, de lirios, que antes que tú no haya pisado nadie. Encuéntrame en la niebla de ese sueño, dame la mano, dame el alma, dame tu tiempo, y tal vez quieras, al despertar, quedarte.

No tejeré mi nido en tus entrañas, mis manos huérfanas de ti, mi sexo humillado en rechazo, y sus latidos silencio ya de corazón enfermo. Te amé contigo, y ahora te amo a solas, en la contemplación de los recuerdos, en esa soledad abrumadora que sólo deja libre al pensamiento. Vuelas dentro de mí, sin hacer ruido, lenta, como las nubes por el cielo, y todos en mi entorno conjeturan que ya no estás, que eres rumor sin eco. Pero eres eco sin rumor, que vibra, y repite tu nombre como un beso mudo, pero que estalla como un grito en la caja del pecho. Ah, si escucharas tú la resonancia de mi emotividad, de mis conceptos, si volara yo en ti como en mí vuelas, si me tuvieras como yo te tengo...

Recordadme, no por mis pobres versos, que son palabras sobre el aire escritas; no por la muda voz de mis ideas, que ruedan entre letras, y se olvidan; ni por la arcilla que mis pies hollaron en sus peregrinajes por la vida. Si habeis de recordarme de algún modo, sea por el dolor y la caricia que una desconcertante primavera talló en mi entraña a golpes de pupila. Quebranté cuantas reglas me asediaban, y amé como los dioses amarían; aún mejor que los dioses, que no saben de la amarga tristeza, la agonía, y el temor de perder, que no han tenido o el revés o el anverso, ni la espina dorada, inevitable, y aceptada, que rasga el alma y la desangra viva. Recordadme por ese amor que ha sido fracaso y triunfo, lágrima y sonrisa. Si hoy la muerte en su abrazo me acogiera, por tal amor yo resucitaría.

Fusión de sangre, días y claveles, (ansiedad, perspectivas, hermosura); quien así te labró, tuvo cinceles de luz bajo martillos de ternura Tal vez no ha sido así, pero ¿qué importa? El mundo no es como es, ni lo es la gente; cuanto ve el ojo el corazón recorta, la idea cede a lo que el alma siente. Pródigos semidioses, forjadores de imágenes, relieves y ornamentos, damos a nuestros propios borradores carácter esencial, siendo elementos. Nos seduce la fútil vestimenta con que hemos disfrazado al personaje, y aún mirando, no vemos, mente atenta más que a las cosas dichas, al lenguaje. Pero somos felices, engañados por nuestra irreflexión, nuestra simpleza, hasta que al fin quedamos desangrados por no haber escuchado a la cabeza. Y los ojos abiertos, hasta hoy ciegos, recobrarán la vista que abdicaron, verán tumbas de sueños, verán juegos que a la fe y la ilusión aniquilaron. Y la estatua caerá de su hornacina, rodando por el barro sus fragmentos; y habrá un recuerdo de belleza en ruina, y una mezcla de furia y de lamentos.

Ha muerto la sonrisa; queda en la boca un beso con sequedad de arena, que no logró nacer; y el alma se desploma bajo el ingente peso de la propia mirada que ya no puede ver. Ha llegado el momento de renunciar al gozo, pájaro agonizante, sin nido ya, sin rama, en sombra y en silencio como el fondo de un pozo, con temblores de muerte como la última llama. Aún los sueños más negros se esfuman a la aurora, aunque arrastren sabores de imprecisa tristeza; habrá un resurgimiento, vendrá una nueva hora, otra estación florida de la naturaleza. Pero en el fondo oscuro, remoto de la mente, donde duerme el recuerdo, y el júbilo se esconde, será una primavera superflua, indiferente, voz que en la noche llama, pero nadie responde.

Y el amor se hizo mármol; el amor, que antes fuera largo fluir de arroyos, arcilla moldeable, hoy sólo a duros golpes descubrirá su forma, con ese dolor íntimo que no requiere sangre. Todo se ha endurecido; las aguas verdiazules se han concentrado en hielo, van roncos los cantares, las nubes agrisadas son túnicas de plomo, y las alas del viento son ruedas rechinantes. Y en el alma impulsiva, cuya rueca tejía el tapiz de oro y seda del sueño del amante, el recuerdo ha cerrado los ojos, y han huído sonrisas efusivas y palabras afables. ¿Cómo se invirtió el orden de la naturaleza? ¿En qué punto imprevisto se confundió el mensaje? ¿Cuándo la melodía dulce de los violines cedió el paso al estruendo de trompas y atabales? ¿Y cómo podrá el orden quebrado y en violencia regresar a su origen de mansas lealtades? Cuando el amor expira, surge un bloque de mármol, y no hay cincel que pueda esculpirle como antes.

Me resbalan tus besos desde la boca al sexo, lento escuadrón callado, blandamente irritante, rastreando cada ángulo cóncavo o convexo, con la calma implacable de un viejo caminante. De un viejo caminante con destreza, sin prisas, con labios como nubes, sin movimiento apenas, difusores de cálidas, diminutas sonrisas, humedad de llovizna, zumbido de colmenas. Cómo detesto treguas, tardanzas y sosiego, y ese arrastre en que avistas el umbral, mas no llegas, la estrategia sin alas, que me impele hacia el ruego, mientras galante avanzas, y cruel te repliegas. No sé si esta tenencia será más tuya o mía, si eres tú quien posees, o yo quien te poseo. ¿Qué importa? Sigue el ritmo, tortura, desafía, mientras tensa la espalda con ansiedad arqueo. A toda esta maraña seguirá un desenlace con explosión de fuegos en prodigiosa danza, y un armisticio breve que a poco se deshace para ejercer mi propia táctica de venganza.

Es el arco de luz al fin del túnel que con murmullo silencioso llama; la otra luz, que no quiso acompañarme, permaneció a la entrada como el pañuelo de un adiós perdido, y fue desvaneciéndose a mi espalda. Me rozaban las sombras, colgando de las rocas descarnadas como tibios murciélagos sedosos, pero seguí avanzando. La mañana se anunciaba a lo lejos, sonrisa de cristal, caricia de agua. Mi camino fue lento; siempre es arduo recorrer la distancia de la vieja palabra moribunda hacia la gestación de otra palabra. Hay noche entre dos luces, tropieza el pie, el avance se retarda, hace frío, las voces enmudecen, y en heridas el alma se desangra. Pero el arco de luz se va ensanchando, amargura y penumbra se desgastan, y al fin la luz, su luz, la nueva aurora, me arropa entre sus alas. Desde esta plenitud de la salida ya no se ve la entrada.