Lleva al hombro zurrón sobrecargado, de todo cuanto ha dicho, malo y bueno; de palabras de amor, o indiferentes, de rabia, de dolor, de contratiempo, de miradas furtivas que frenaran la timidez o el miedo, de suspiros que nadie percibiera, de insultos recibidos, de lamentos, de metas imposibles, de malogrados sueños. Ha pasado por todo sin quedarse, tren de breves paradas, sin regreso. Su zurrón, desgarrado de los años, cediendo las costuras bajo el peso de la carga fatídica, que paso a paso va disminuyendo, sembrándose en la arcilla desconocida, estéril, del sendero. Cada día es la marcha más confusa, cada día es más áspero el silencio, cada día se alargan más las sombras, quedan menos recuerdos. Este es un tren que va entrando en el túnel, no sabe si es el tren o el pasajero, no sabe si hay salida al otro lado, si habrá otro amanecer, si queda tiempo. Cuando el zurrón lo haya perdido todo, tan vacío estará que estará muerto.

Eres bella y cobarde; si mañana decidieras vestirte de osadía, mirando sin rubor, ¿te miraría quien hoy te ve radiante y puritana? ¿No te has visto desnuda en el espejo? ¿No le has visto desnudo en tus quimeras? ¿No te murmura el alma que debieras mezclar las fantasías y el reflejo? ¿No ves que no eres dueña del futuro, sino sólo, y a medias, del presente? Vadea el río si no tienes puente, si incapaz de arrasarlo, salta el muro. Que no te llegue el día deplorable en que intentes vivirlo y ya no puedas; extirpa la cordura en que te enredas, y enrédate en locura razonable.