Un vuelo cancelado y un otro diferido, qué coincidencias de oro la suerte nos ofrece, dos líneas que, distantes, por fin han convergido en este punto aislado que no nos pertenece. Tiemblan en tus pupilas, oraciones al viento, los cuatro minaretes de la Mezquita Azul, inglesita expatriada, de mirar soñoliento, con reflejos del Bósforo y el cielo de Estambul. Te llegaste a mi mesa (¿la única disponible?), como quien surca el agua, buscando atracadero, como un susurro de alas, apenas perceptible, y cerrando mi libro, me hice tu compañero. Te adentraste en mis ojos y los tuyos sostuve, yendo de mente a mente largos itinerarios, Efeso, Troya, Pérgamo, rutas que un día anduve, Tahiti, Bali, Fiji, tus propios calendarios. Yo perseguía ruinas de griegos y romanos, tú el sol y las mareas de exóticos lugares, y enlazadas, cautivas, tus manos en mis manos, revisitamos juntos ágoras y bazares. Sólo cuanto fue un día por sendas diferentes, lo que aparte vivimos, no lo que hubiera sido en concurrencia exacta de tiempos y de ambientes, de no haberme apremiado yo mismo a haber nacido. Hoy es sólo un momento, pero es casi una vida, confluencia de rutas que se han de bifurcar; vas a partir, me quedo, qué triste despedida, con tu beso en mis labios, y en tus ojos el mar.

Han regresado ayer veinte soldados, vencidos por la muerte. Veinte flechas sin alcanzar la diana, veinte adagios silenciados, perdidos en la orquesta, veinte columnas hoy decapitadas con veinte capiteles en la tierra, veinte campanas de apagadas voces, veinte perfiles turbios en la niebla. No en clamor de trompetas, en sigilo, como ríos de miedo y de vergüenza, enfilando la puerta de servicio, veinte ataúdes, veinte primaveras, veinte fuegos helados, en cenizas, bajo veinte sudarios de banderas. Murieron entre el odio y la mentira, murieron bajo el sol, sobre la arena, murieron por bazares y oleoductos, murieron sin razón, por conveniencias. Continúan los barcos de la muerte descargando su flete de tinieblas, continúa el barniz, el subterfugio, continúa el andamio de la amnesia. Ocultad la llegada de los muertos, ocultadla, que ofrece mala prensa. Han regresado ayer veinte soldados, vencidos por la muerte. No hay respuesta para madres y esposas; sólo el aire llevando un tintineo de monedas.