El alma se me apoya en el recuerdo como ante un ventanal abierto al mundo, y sólo pasas tú, sin alejarte, como quien llega y no se va. El crepúsculo me entrega esa fragancia que las rosas emiten al dormirse. Hay algo tuyo en la luz que agoniza, en la arboleda, en el bucólico aire vagabundo. Tienes sabor de siglos en mis labios, palpitas en mi pulso, y en soledad hay un presentimiento de dos cuerpos desnudos. Se amontonan las sombras y se deslíe el horizonte turbio, pero abajo, en la calle, al pie de mi ventana, hay un murmullo, apenas perceptible, de pasos diminutos, de súbito aleteo, de tímidos murmullos, que nadie ve ni escucha, que sólo veo yo, sólo yo escucho. Sigue el alma apoyada en el recuerdo, y al recrearte, estoy creando el mundo.

Se te anudan al alma sensaciones carnales, y te rejuveneces pensando con la piel; golpean tus nudillos en todos los portales, y eres fiel a ti mismo, siendo a todas infiel. Pero un día la nieve te vestirá de invierno, y las puertas que hoy se abren, no te querrán abrir, sólo tendrás las calles de un laberinto interno que en soledad confusa no lograrás huir. Mas ¿qué importa si un día se te apaga la estrella, se trueca la fortuna, tuerce su rumbo el viento? Hoy es la única vida que se te da, tan bella como un alma exaltada, como un cuerpo sediento. Y si dejas que pase bajo tu puente el río del deseo maduro frenado insatisfecho, también vendrá el invierno, devorador y frío, aunque lo que haces ahora nunca lo hubieras hecho.

Madre, quiero estar triste. ¿Te enamoró, hijo mío? ¿Dónde y cuándo la viste? Madre, quiero estar ciego. ¿Y sin verla, hijo mío, te volverá el sosiego? Madre, quiero estar mudo. Y ella no oirá, hijo mío, tu corazón desnudo. Madre, quiero estar muerto. No, hijo mío, que hay muchas rosas en cada huerto.

He vuelto a ver, dormidos en la tierra, (cabezas de gigantes degollados), los blancos capiteles, hacinados, despojos de los siglos y la guerra. El templo en ruinas, aunque el dios no exista, tiene espíritu propio; y en sus brazos de columnas truncadas, hay abrazos a punto de salir por cada arista. Belleza austera en robustez erguida, con multiplicación de columnata, cuyos espacios puente eran de plata, nunca muralla, sólo bienvenida. Me duelen estas piedras; hay en ellas gritos de fe, gemidos de esperanza, himnos de gloria, y tanto de añoranza por tan doradas, perdurables huellas. Labradas para un dios, tan expresivas cuando ese dios ya es sólo vaga idea; la eternidad que él no alcanzó, flamea sobre estas ruinas silenciosas, vivas. Este templo espectral, descuartizado, es más bello en la calma de su muerte, dejadle en paz, que nadie le despierte, transitad con respeto por su lado.

Se fue con el río Duero, que se la llevó a los mares, y yo me quedé en la orilla, murmurando soledades… ¿O era el agua que rezaba su rutina en los juncales? Se fue una mañana fría de abril, después de besarme bajo el olmo, cuyas hojas aún tiemblan, como mi carne. Se fue y volvió la cabeza desde lejos, a mirarme, y no supe si en sus ojos jugaba travieso el aire, si era polvo en sus pupilas, o eran lágrimas de sangre. Se fue dejándome el alma como si fuera de nadie, como un clamor vagabundo perdiéndose por las calles. A ambas riberas del Duero dormían los encinares, torcía su curso el río en mansa curva de alfanje, y un tropel de golondrinas volaba serenidades. Se fue dejándome el alma como si fuera de nadie.