Si recibieras un email vacío escucha el palpitar de oculta vida, acaricia su carne desvestida, presiente el rizo del escalofrío. Quizás en invisible desafío te ha llegado una rosa aún no nacida, una canción de amor adormecida, o tal vez los mil ojos del rocío. Nada va en blanco enteramente; todo tiene razón de ser, y de algún modo mensajes mudos pueden ser vibrantes. Sabe el silencio revelar a gritos mucho más que la voz y los escritos; no requieren palabras los amantes.

Instalaré mi rostro en la angostura de tu barranco al pie de las colinas, mientras la tarde cierra las cortinas dando a la noche intimidad oscura. Eres blanda quietud, fruta madura erguida en cada seno, y me encaminas, virtuosos de flauta y mandolinas, manos y boca a rítmica aventura. Me inclinaré al cultivo de tu suelo, hendiendo en suavidad de terciopelo la reja de mi arado sobre ti. Desbordará la lluvia el surco abierto, y revitalizando tu desierto, me verteré sembrándote de mí.

Al hablarme, sofocas o amordazas tantas palabras que enunciar quisieras; si vengo en son de paz a tus riberas, ¿por qué las fortificas y acorazas? Sean tus manos íntimas tenazas, tu voz, chorro de luces que liberas, tus muslos, lúbricas enredaderas que más me estrechan cuanto más me abrazas. Qué extraño invierno: Se derrite el hielo, florecen los jacintos, y en revuelo vuelven los ánades y las cigüeñas. Desvélate, mujer, sal a la calle, que perderás este esplendor del valle si bajas la persiana y sólo sueñas.

Si el mar, la luna, el sol han olvidado, si los hombres, los ángeles, el cielo, perdieron sus oficios por el vuelo de la memoria, o se han bastardeado; si la luz se ha dormido en el nublado, las olas han cristalizado en hielo, ángeles y hombres han tejido un velo que les pueda enclaustrar al otro lado; si todo en derredor es anarquía como lo fuera el mundo el primer día, la sombra en gestación sobre el vacío y la mano de Dios que se retrasa, sentirás un aliento que te abrasa, soplando a tus espaldas: Es el mío.

Estaré más allá de los olvidos, donde el recuerdo explora redenciones, dejando atrás mi cueva de leones y la ferocidad de sus rugidos. La desmemoria adorna de descuidos su carnaval, carece de intenciones, se nutre de apatía, de omisiones, y aunque es silencio, se perfila en ruidos. El recuerdo es el trueno, el martillazo, pero viene en disfraz de fogonazo, pincelada de grácil luz callada. Yo que tanto te amé sigo espigando el temblor susurrante, el color blando, que tanto hablan de ti, tan alejada.