Aborrezco las luces del ocaso por anunciar la noche sin tu arribo; qué atronador silencio…Te percibo como una sombra que me sale al paso, sin ecos, sin crujidos; soy el vaso siempre vacío, porque no recibo tu propia realidad, y me describo, sin completarme tú, como fracaso. En la tiniebla el tacto se agudiza, te indaga entre las sábanas, y eriza el vello de la piel insatisfecha. Pausado el tiempo su camino amplía, y este cuerpo, en ferviente rebeldía, te presiente, te grita, y no te estrecha.

En tu primera vez hierven temblores, dulce adúltera, cántaro olvidado, cuya agua cristalina no ha regado labios extraños ni vedadas flores. Tantos esbozos, tantos borradores de escarceos se te han desbaratado, que llegaste a pensar en tu arbolado como ámbito de mudos ruiseñores. La costumbre enroscada en la cintura, sin huellas en la piel, y la hermosura reconocida sólo en los espejos… Sales al fin de tu desfiladero a la vasta llanura; que el sendero que vas a recorrer te lleve lejos.

Me amó sin tregua, sin pudor, sin ruego, más allá de la espera y la esperanza, amor de estrella que jamás se alcanza, y que no obstante pone el alma en juego. Con la perseverancia del labriego en el continuo afán de la labranza, del peregrino que tenaz avanza sin ver el fin de su éxodo andariego. A su “Te amo” inequívoco y expreso yo sólo respondía con un beso, como quien se detiene en el sendero. Me amó sin pausa, súplica o recato, con determinación, con arrebato, y sólo pude musitar: “Te quiero”.

Oh, la belleza al borde de cuarenta, radicada en la carne y en la mente, redimida del tono impertinente que en la inmadura juventud alienta. Oh, su febril sensualidad hambrienta, sin prejuicios, voraz, irreverente, complacida a la vez que complaciente, que en llamarada o erupción revienta. Vértice de los años, mediodía, sazón entretejida en rebeldía, masa de agua saltando la represa. Muestra su desnudez sin fingimiento, con mezcla de candor y atrevimiento, y hace el amor aun cuando sólo besa.

Debo salir de mí, jaula y cautivo, río inmóvil que ya no desemboca; la atmósfera del alma me sofoca con densidad de mármol opresivo. Tú eres mi directriz y mi objetivo, la voz de libertad que me convoca, la referencia en lo alto de la roca, mi determinación y mi motivo. Salir de mí, resurrección urgente para instalarme en tu alma, residente sin transitoriedad, mas sin contrato. El silencio anterior queda abolido por la flauta y violín de la libido y todas sus campanas a rebato.

Dueña de mis insomnios, transparencia de sombra insinuada en el espejo; mano invisible que trazó el bosquejo de tanta vacuidad por tanta ausencia. Cada noche es fatídica sentencia de incomunicación, triste cortejo de imágenes de ti, que desmadejo y vuelven a cercarme en insistencia. Déjame ya dormir, sal de mi casa, abandona este lecho en que me abrasa no sé si tu presencia o tu distancia. Cansado de tenerte sin tenerte, quiero cerrar los ojos, y no verte ni en sueño, insomnio, incuria o vigilancia.

Se me caen a pedazos las almenas de la memoria, siempre tan seguras, y hondas, improvisadas sepulturas soterran mis recuerdos en cadenas. Se me borran los nombres, las escenas años atrás vividas, las cinturas que circundó mi brazo, las locuras consumadas ayer a manos llenas. Tantos rostros no sé por qué sonríen, tantas imágenes se me deslíen, tantas verdades de repente inciertas… Una cortina negra me separa del yo que vivió un día cara a cara con tantas cosas que hoy parecen muertas.

Hoy te amaré en el mar, ambos desnudos, bajo la lluvia plácida y sedosa, con el agua a los hombros, espumosa, y un sabor a salitre en labios mudos. Hablen los besos, amplios o menudos, quédese la palabra silenciosa, hiérame el pecho a látigo de rosa el marfil de tus senos puntiagudos. Flote la mente como el cuerpo flota, álcese al aire en vuelo de gaviota el gemido final irreprimible. El agua es un abrazo transparente que nos une, nos traba y nos consiente, y el mundo no nos ve, y es invisible.