Abrirás en el campo una posada tosca y acogedora, de vigas negras y amplios ventanales, y habrá un pozo en el patio al que se agolpan bandadas de gorriones, y perfumadas rosas; y un balcón cara al cielo, con geranios sobre la barandilla, sol y sombra. Descansará junto a la puerta el yugo de la vieja carreta; las palomas, porfiarán en tímido revuelo por las migajas entre las baldosas; y los dedos del viento rozarán suavemente las coronas de los olmos clavados junto al río, de los amplios castaños en la loma… Vendrán gentes de todos los países, oficinistas, mercaderes, novias, con el aire feliz, despreocupado, de quien de la rutina se despoja. Verán la gracia de tu leve paso, la sonrisa gentil, acogedora, te verán revestida de nostalgia, y tan inaccesible como hermosa. Todos han de volver sobre sus pasos a sus monotonías y zozobras; no tú, que seguirás en esa casa, tan tuya, tan de tantos…En la fronda continuará el gorjeo del zorzal, del jilguero, de la alondra. Transcurrirán los días quizá a ritmo de siglos, o de horas. Y me verás llegar, fardo de sueños a la espalda y canciones en la boca, coplas de amor de un corazón desierto a punto de estallar. Sobre la alfombra caerá el polvo de sendas y ciudades que arrastraran mis pies y mi memoria. Te veré, y en un ángulo del alma, una voz inaudible, jubilosa, me dirá que he llegado, al fin de mi periplo. Habrá una alcoba que reconoce el molde de mi cuerpo, y el roce de mis dedos cuando tocan. Vendrás cuando los ruidos de la noche se hayan dormido ya; traerás dos copas de rojo vino, sangre de los dioses, y vestirás el albornoz que ignora superfluos embalajes, y resbala de los hombros al suelo. Se te asoma el rubor a los ojos; te acurrucas a mi lado en quietud, sin ceremonia, en abrazo envolvente, y en olvido de dos pasados como dos derrotas.

Era a veces la síntesis del alma gladiatoria, rígido, férreo puño descargado en firmeza, voluntad que se expresa, revestida de euforia, como fuerza explosiva de la naturaleza. Era a veces la hambrienta mujer voluptuosa desbordando arrebatos y caricias de amante, piel de vasta meseta, ni hostil ni temerosa del dinámico paso de cada caminante. Y era a veces la niña frágil y vulnerable, el temblor en los dedos, el sollozo furtivo, y el corazón rasgado por la curva de sable de un dolor ignorante de pausa o sedativo. La admiré por su lucha contra lances adversos, fui el galán obsesivo que poseyó su piel, y aunque sólo a la amante supe escribirle versos, sólo a la niña triste no pude ser infiel.

Gentes del Sur, del Centro, y aun del Norte, hijos todos del mismo continente, ¿por qué os define vuestro pasaporte de forma heterogénea y diferente? Hombres de la Amazonia y la sabana, argentinos, chilenos, mejicanos, incas, quechúas, mayas, os hermana la condición de ser americanos. Os han robado el nombre que os abraza, el continente ha sido secuestrado por la adversa arrogancia de otra raza, y os habeis resignado. Alzad la voz en cólera masiva desde la Patagonia a Río Grande rechazando esa práctica abusiva, y que el camino andado se desande. América es rebaño de naciones de la Tierra del Fuego al Labrador, no exclusivo blasón de anglosajones y su país sin nombre. No, señor. Brasileño, uruguayo, colombiano, canadiense, inuik, guatemalteco, gritad a coro: “Soy americano”, y que resuene en Washington el eco. Se han apropiado un nombre que es tan vuestro como son vuestra voz y vuestras manos. Rescatad del secuestro la América que sois, americanos.