Hoy quisiera escribirte con lágrimas de sangre desde un tiempo futuro que con miedo anticipo, muy cerca de la muerte, desde la ruina muda de piedras humeantes que fuera mi castillo. Sabe la vida el arte de negarse a sí misma, erige absurdos puentes para cruzar abismos, instituye promesas, escritas en el aire, y a golpes de esperanza improvisa caminos. Y nuestros pies adquieren la impresión de un avance hacia metas utópicas, o en sí mismo ficticio; tal vez no nos movemos, o alcanzamos paisajes de telón de teatro, parodias o espejismos. Sin embargo hubo un día que entonces fue presente, que juzgamos eterno, desnudos de cinismo, por el que levantamos las copas de los sueños en brindis de belleza, de cantos, de suspiros. Un día todo nuestro, de amplitud luminosa, al que no dimos sombras ni crepúsculo dimos; de énfasis perdurable, de vigor e intenciones, pero que prontamente se nos quedó dormido. Y fuimos madurando, más bien envejeciendo, y fue el cielo azul claro tornándose plomizo, y los amores de oro volviéndose de estaño, congelándose en sombras el fondo de uno mismo. Desde el rincón del tiempo donde anochezco ahora, turbio rincón futuro desde donde te escribo, ignoro si recuerdas nuestras horas lejanas o cuentas las actuales que arrastras en exilio. No sé cuánto acumulas de añoranza en el alma, o si hiela tu mente blanco invierno de olvido, yo, que te quise tanto, sólo deploro el yerro de no haberme obstinado a envejecer contigo. Te hablo desde un momento que aún no se ha descargado en el reloj de arena, desde el fin de un capítulo que está por escribirse, del litoral lejano adonde tal vez nunca llegará mi navío. Archivaré esta pluma que tanto desvaría, enjugaré estas lágrimas que no tienen sentido, y amaré en el presente. Si llamara el futuro, que responda el silencio, indiferente y frío.

En mi vieja necrópolis, las ratas del olvido hurgan, roen la carne de los amores muertos; de vez en cuando el eco de un rumor, un crujido, me hace pensar que algunos pueden estar despiertos. Pero recapacito, nutriendo la certeza de que tales amores no saben renacer; tuvieron su momento, lucieron su belleza, y no les queda nada que puedan ofrecer. Algunos quizá guarden un aura de fragancia, como la rosa herida que se ha pisoteado; tal vez persista en otros una vaga elegancia, una tenue sonrisa o un ademán truncado. Pero sólo son gestos de un lugar, de una fecha, que a destiempo llegaron y la sombra aprisiona, circunstancia tardía que ya a nadie aprovecha, o castillo de naipes que un soplo desmorona. Las ratas del olvido prosiguen su tarea devorando cadáveres de viejas sepulturas; e inevitable el tiempo desgasta y martillea perfiles y epitafios en losas y esculturas. Pronto el fúnebre acervo de fracaso y huída se habrá desvanecido por fin de la memoria, y sólo tú, en presente, pletórica de vida, llenarás cada página del libro de mi historia.