No lo sabes aún. Vendrá la hora, tarde otoñal o albor de primavera, en que te irás. El sauce en la ribera rozará la corriente, que le ignora. Las jubilosas luces de la aurora su gozo apagarán… El alma diera porque la vida, aciaga jardinera, perdiese la tijera podadora. Te irás con una lágrima furtiva, como privada de otra alternativa, y entre gemidos te despediré. Sin incriminaciones, sin afrentas; que aunque yo permanezco y tú te ausentas, conmigo quedarás, contigo iré.

A ti viene a caballo del deseo, o más bien galopando la arrogancia, novicia en tan extraña circunstancia, objeto de una apuesta de recreo. Tan lejos del solaz, del devaneo que el mundo en copa de falacia escancia, tú, la rosa gentil, cuya fragancia de más alto señor fuera trofeo. La magia del amor, su magnetismo salvó la longitud del vasto abismo que aleja lo divino de lo humano. Y al sonar su reloj la última hora, el alma de Don Juan, ultrajadora, fue redimida por tu propia mano.

Veinte años sin ti pero contigo, y otros veinte sin ti. Mi propia muerte, no ha de ser hoy, que ya morí al perderte, mi dulce amante, profesor, amigo. El tiempo ha sido siempre mi enemigo: Te tuve, mas no pude retenerte; seguí teniéndote, pero sin verte, y al fin tu tránsito, el peor castigo. El estudio de la filosofía, qué gozo, qué pretexto, qué agonía, dormido el libro, receptivo el tacto. Luego tus tibias cartas cerebrales, y esta amante, perdida en los umbrales de un viejo amor sobrevenido abstracto.

Leve orquídea dormida en la corriente, río abajo, tan blanca, tan hermosa, de cara al cielo que excavó la fosa de sombra arropadora de su mente. Tan breve su existencia, tan doliente; entre padre y amado, soledosa, nacida para amar, y nunca esposa, lánguida joven, al final demente. En el alma de Hamlet, la balanza se aligera de amor, y la venganza colma el otro platillo. Ya no hay besos. Ni hay rosas, sólo espadas; y se advierte la presencia del ángel de la muerte penetrando glacial hasta los huesos.

Ni restringe la noche ni invalida la fragancia en la flor, o sus colores; ni el clima de odio impide los amores del alma joven por otra alma herida. Casi una niña todavía, huida de facciones rivales, de rencores, ofreciendo, aceptando los favores que hombre y mujer comparten en la vida. Casi una niña, con pasión de adulta, y la audacia emotiva que resulta en febril, temeraria decisión. Muerte aparente por real juzgada, pobre Romeo, pobre enamorada, dos veces muertos, vida y corazón.

La reina ha de reinar, la amante ama y reinará tal vez tras haber muerto, aunque ha reinado siempre de encubierto en el trono más trono de la cama. Cuello de garza en esbeltez de dama, ese tallo de rosa es el injerto que el príncipe don Pedro trae el huerto de su heredad, vigorizada rama. Pero la han de podar villanas manos; dagas de corte a impulsos soberanos no son menos traición, ni más respeto. Ha de reinar Inés. La comitiva de la nobleza, otrora impugnativa, jurará vasallaje a su esqueleto.

Ay, Isabel; el beso que se niega puede hacerse puñal irrevocable; matar por omisión es tan culpable como hacerlo al calor de la refriega. Tanta fidelidad…Si en esa entrega no va tu corazón, si el indudable objeto de tu amor no es negociable, si es tu enlace designio de estratega…. Diego cerró sus párpados, sin vida, por esa honestidad malentendida que a cada puerta impone cerradura. Y ¿a qué fin, Isabel, si al otro día tu propia vida se desvanecía al borde de su abierta sepultura?

El pincel de la mente es la retina, pero el lienzo pintado es conjetura, impresionismo, dando a la figura lo que el cerebro forja y determina. Don Quijote no ve, sólo imagina; bajo la rigidez de la armadura, su blanda fantasía transfigura la adusta ortiga en roja clavellina. Aldonza, campesina arrabalera, será bella princesa, y a la espera quedará del hidalgo y sus hazañas. Ay, Alonso Quijano, la belleza comienza a retoñar en la cabeza, pero sólo madura en las entrañas.