Vamos perdiendo partes de la vida que ascienden a otro mundo transparente, más genuino tal vez, más trascendente que nuestra realidad envejecida. Se nos pierde el recuerdo, comprimida se estrecha el alma, trémula y doliente, se evapora el amor, e indiferente queda la piel, antaño estremecida. Día a día el jardín se deteriora que tanto cultivamos, se desflora la rosa más lozana, calla el canto. Las nuevas esperanzas, ya tardías, son como nuestras manos, tan vacías después de haber sufrido, amado tanto.

Converso con el hombre del espejo, que me espera al trasluz cada mañana en ese cuadro, para mí ventana, y para otros quizá sólo reflejo. Yo me asomo y lo veo; no es el viejo condiscípulo de época lejana que camina a mi lado, que se afana por desatar el nudo más complejo. Es un hombre cansado, vacilante, no el visionario caballero andante rompiendo lanzas por amor y fama. Ya no lo reconozco. Me entristece verle hoy inmóvil, alma que carece de visión de futuro, de programa.

La noche se me abraza a la cintura, enamorada impertinente, ciega, que, narcotizadora, se me entrega huérfana de pudor y vestidura. La noche huele a ti, lasciva y pura, virgen y cortesana; me doblega y me hace libre, se adjudica y ruega, amante joven y a la vez madura. La noche, remolino de cien dedos tejiendo y destejiendo los enredos que ansía el corazón y urde la mente. Me habla de ti la noche, de un encuentro en que te abres a mí, y en ti me adentro; la noche, que lo sabe o lo presiente.

Doblé la ropa, la dejé en la silla, la suya dispersada por el suelo; yo erguido torreón, ella revuelo de alondras, derramada la semilla. Sobre el lecho, felina, se arrodilla sobre sus cuatro mi pantera en celo; en catarata se descuelga el pelo, y yo esperándola de pie en la orilla. La grupa oscila levemente, arquea la curva de la espalda, balancea ambos péndulos una y otra vez. Sacude la melena, abre las fauces, y somos dos torrentes, cuyos cauces confluyen en su punto de avidez.

Lo han dicho casi todos los poetas, y lo han creído quienes no lo son; cada cual, en su propia dimensión lo define, formula o interpreta. Ocaso, luna, rosa…, la espoleta detonadora de cada explosión de la hermosura, de la seducción, que hacen al hombre simple marioneta. Forzados a la búsqueda incesante del arte, el ritmo, la verdad, la amante, nos movemos por hilos dirigidos. Ni en la noche, la flor, o las estrellas, la auténtica belleza no está en ellas, sino entre la ilusión y los gemidos.

Después de amarte, te amo todavía, y aunque te has ido ya, también te quedas; se duerme el tiempo sobre mí, sus ruedas en inmovilidad, sin energía. En ágil rotación ayer huía, prófugo polvo al viento en las veredas; hoy, que sobre mi piel ya no te hospedas, me exaspera su calma, día a día. Quién me ofreciera esta mañana clara mágica manivela que activara el engranaje del reloj durmiente. Tan breves horas trémula a mi lado, tanto tiempo de ti desarraigado, tan viva siempre al fondo de la mente.

Tiene la lluvia dedos afectivos, gentil amante que nos roza el pelo, palabra melancólica de abuelo, incógnita de puntos suspensivos. Nos acaricia el rostro en sucesivos vagabundeos de gaviota en vuelo, y es en el cuello manso terciopelo reptando en busca de otros objetivos. Miro a las nubes que me dan su tacto con ese toque múltiple, inexacto, de quien cien manos tembloroso extiende. Todas me cubren débiles, sedosas, como rocío, lágrimas de rosas, que la mañana soñolienta enciende.

En vecindad de ti, mi cuerpo entero es ávido temblor, tierra baldía abierta a tu humedad, que se hace mía, explorador de tu desfiladero. Andariego en tus calles, semillero donde arrojas el grano, mediodía de soles implacables, rebeldía del instinto en la carne prisionero. Sangre de vid que en el barril fermenta, tronido precursor de la tormenta, múltiples dedos sobre tu piano. En vecindad de ti. Mas cuando llego y, amante sobre ti, insto y me entrego, soy quien todo lo doy, todo lo gano.