Lenta la noche, inmensamente larga, río eterno que nunca llega al mar; y es oscura y callada, y es amarga, como si nada hubiera que soñar. Me levanto. La cama es anarquía de sábanas revueltas; en el techo se despierta la luz, pálida y fría; los espejos son buitres al acecho. Salgo al balcón. La calle, despoblada, y en quieta vigilancia las farolas. ¿Cuándo reventará la madrugada, océano de luz en rompeolas? Me asfixia esta quietud, me incapacita; se han dormido las horas. ¿Dónde el ruido de pies sobre el parqué, de voz que grita, de violento clamor sobre el oído? La soledad bloquea el aleteo de los sentidos, y amordaza el alma; lenta es la noche, y todo mi deseo se estrella en esta insoportable calma.

La lluvia entona canciones de bronce, cristal y arcilla, cuando sus múltiples dedos juegan a tecla y caricia. Tan suaves en las campanas del templo que apenas vibran; tan mansas en las vidrieras como el dedo en la mejilla; tan dulces en los tejados que parecieran sonrisas. La lluvia me cubre el rostro de arañazos sin heridas, de largos surcos sin grano, y de pinceladas tibias, como lágrimas serenas ignorantes de desdicha. La lluvia deshoja pétalos de nostalgia florecida. Bajo la lluvia te quiero con tu mirada de niña.