La muerte le alcanzó en la zona oscura del secuestro y el robo, sobre un charco polvoriento de sangre coagulada, y eran tan sólo diecinueve años. La muerte era un fastasma indiferente, de ojos vacíos, hielo en el abrazo, él, primavera de color en llamas, y eran tan sólo diecinueve años. Le cercaron miradas tenebrosas, le hirieron voces de sabor amargo, le mordió el alacrán de la rapiña, y eran tan sólo diecinueve años. No tuvieron razones para el odio, conciencias de metal, mentes de barro, pero le silenciaron para siempre, y eran tan sólo diecinueve años. Quebrado su camino casi al albor de los primeros pasos, le apagaron los sueños, y eran tan sólo diecinueve años. Eran tan sólo diecinueve años, eran tan sólo diecinueve años, eran tan sólo diecinueve años…

Mi noche está sin manos, sin palabras, me han desertado imágenes e ideas, y en silencio espectral, casi tangible, inmóvil yo entre sábanas revueltas. La sombra es un reptil que desde el sótano hasta el techo del alma culebrea, tiene brazos sin forma, como el agua, el crepúsculo, la niebla; ojos abiertos o cerrados, nada la separa de mí, me hunde, me estrecha. Estoy como en un punto perdido, sin lugar de referencia. Tú estás al otro lado, tan lejana, kilómetros de luz que no me llega, rumor que no perciben mis oídos, tacto dormido en piel que no despierta. No sé si vivo o muerto estoy, si en sueños, o en un bloque de hielo y a la espera del sol que me reavive en la mañana, cuando las esperanzas alborean. Ahora es de noche, cuando tantos viven, cuando otros duermen, y aun los que tropiezan tienen la certidumbre de que existen, aunque un extraño infierno esté a la puerta. Yo sólo soy un punto, mínima parte de tu línea recta, desplazado de ti, no tengo vida, y sin poder andar, no dejo huellas.

¿Dónde fueron las horas que ambos entretejimos con hilos de oro y plata, o de esparto y alambre, las que glorificamos, y las que maldijimos, las de lujo y hartazgo, las de penuria y hambre? ¿Cómo, a las que forjaron sonrisas, convocarlas para una nueva ronda de gozo restaurado, y a las de tonos pardos, agrios, obliterarlas, enterrando sus fríos restos en despoblado? Cada hora transitada fue la copa de vino, roja de sangre y fuego, que nos plugo beber, o el vaso de aluminio de acento campesino cuyo ácido vinagre se nos impuso ayer. Llamo a la horas mansas, y a las tórridas horas, porque éste es el momento de su resurrección; permanezcan las grises en noches sin auroras, en el eterno sueño de la desolación. Tú y yo reanudaremos cuanto quedó incompleto, porque la vida a veces juega a continuidad, y porque llevo al cuello colgado el amuleto de tu recuerdo, y eso me da seguridad.