Oigo el rumor opaco de millones de huellas hundiéndose en la arcilla de bosques y senderos, muchedumbres en marcha, mirando las estrellas, pero sin rumbo fijo, ni bardos ni romeros. Avanzan, y no saben hacia dónde o por qué; es la ley del rebaño, plebe no acaudillada, que mecánicamente va poniendo su pie, sin pregunta o debate, sobre ajena pisada. El gentío no piensa, ni siente, ni articula, mira al cielo, mas nunca con ojos de poeta, si camina es al ritmo maquinal de la mula, y si danza, confirma su rol de marioneta. Yo soy un individuo que del vulgo se aparta, en alta mar, islote, monolito en la estepa, y aunque en mi entorno nada se veta o se descarta, mi razón selecciona, y consiente o discrepa. Oigo todas las voces, sin escucharlas todas, y aun aceptando algunas, por mí sólo me guío; me llegan las baladas de todos los rapsodas, pero sin alterarme, porque el silencio es mío. Si gota de agua, quiero temblar independiente sobre el pétalo blanco de aromática rosa, más que ser arrastrada confusa en la corriente; en placidez callada, no en fuga rumorosa. Si hoja verde, prefiero renunciar a la rama, y en anárquico vuelo de pegaso de viento, zarandearme loca, bohemia, sin programa, no entre mil otras hojas en blando movimiento. Sobre mi lecho tengo tentadora una almohada para el amor distante que un día vendrá a verme, y tengo sobre el suyo la plaza reservada donde uncida al recuerdo todas las noches duerme. Dejo el rumor de pasos perderse en la distancia sin mezclarme con ellos, no soy de multitudes; ir solo por la vida no indica petulancia, aunque sé que acumulo más vicios que virtudes. Ni censuro a los otros ni convertirlos quiero al estilo de vida que la vida me dio; sólo aspiro a ser lago, bajel y marinero de la mujer lejana donde navego yo.

A veces me he ocultado en la barrera de mi espalda, sabiendo que al mirarme a los ojos no podrías verme del todo. Tengo temor de que me leas, línea a línea, desde mi corazón a mi cerebro. Tantas debilidades, tanto rastro de las heces de ayer, que no me atrevo a mirarte de frente, y me atrinchero tras mi propio cuerpo. En la piel hay verdad, no hay subterfugio, cuanto se ve o se toca es manifiesto. Pero dentro, en el fondo de la mente, donde duermen designios y recuerdos; en la profunda médula del alma que archiva los bosquejos de planes aún pendientes, y guarda las cenizas de otros fuegos que dio nuestra opinión por apagados, aunque ignoramos si en verdad han muerto; en esa tibia zona donde el amor enlaza con el sexo, tal vez aún permanecen eslabones de cadenas antiguas, o hay un eco que nos repite viejas resonancias, o rosas agostadas por el suelo. No es un terreno virgen adonde vas a entrar, es un desierto por donde transitaron caravanas, dejando huellas que borrar no puedo. El tráfago cesó, pero su marca sobre la arena se resiste al viento. Me refugio a mi espalda, pero te dejo entrar, a todo riesgo.

Cuando tu pie se afirma sobre otro continente, nace una leve huella sobre la roja arcilla de mi carne, y resuenan, apaciguadamente, rumores de tus pasos. El viento en la mejilla no es tan sólo una ráfaga peregrina, sin rumbo, de paso transitorio, desprovista de intento, es casi una caricia que durante un segundo, me derrama tu aroma, me transmite tu aliento. Y en la mente recreo la rutina diaria que enlaza los quehaceres triviales de tu vida, cada simple tarea, cada acción ordinaria, en vaivén incesante o en el lecho dormida. Hubo un ayer lejano (se hacen siglos los meses) en que esbelta y desnuda yacías a mi lado, ya sobre el fresco césped al pie de los cipreses, ya en la playa desierta bajo el cielo estrellado. En tan variados puntos te tuve, me tuviste, que nuestro mapa es bosque cuajado de banderas, por donde las palabras que dije y me dijiste vagan hoy solitarias, sintiéndose extranjeras, sin encontrar los labios que ayer les engendraran, espectros que a sus cuerpos quisieran retornar; ay, si estos meridianos que absurdos nos separan estrecharan afables sus líneas sobre el mar.