El agua nació libre, como el aire; no quiero recluirla en las formas fijas, rectangulares, de pálidos estanques, que en las noches de enero tiemblan de frío, atados a paisajes lunares. No quiero emparedarla, ni quiero detenerla tras los diques enormes que la ambición construye silenciando su arrullo; sólo deseo verla con su risa y su canto mientras danzando fluye. Mi mano en el arroyo suscitaba cosquillas en la traviesa ninfa con bordados de espuma; y en un abrazo largo y ancho, las dos orillas estrechaban sus flancos con suavidad de pluma. Es el agua la virgen que hemos prostituído por ganancia de un día, por placer cuestionable; ya ni siquiera tiene fuerza para el gemido; tal que si amordazada, la hemos prohibido que hable. El mar no ha permitido doma ni cautiverio, no han cedido sus márgenes a huestes invasoras; las olas son las fuerzas armadas de su imperio, que en pie de guerra avanzan, a veces destructoras. El hombre es pusilánime, no aborda a los gigantes que presentan batalla, sino que altivo encara a los menos fornidos, arroyos susurrantes, ríos adormecidos en su corriente clara. Y el agua prisionera ni canta ya ni gime, en sus cárceles mudas simplemente se queda; cuanto aprendió en su marcha, lo olvida o lo reprime, pero de vez en cuando sueña que canta y rueda.

Han sido siete, setecientos fueran, siete golpes de suerte tan imprevistos como concebidos, siete largas esperas desde siempre, siete apremiantes riesgos aceptados tan mutua, ciega, decididamente; siete encuentros blindados de silencio, que tanto han sido y nunca suficientes. Tantos años siluetas en la sombra, como de tigres arrastrando el vientre, tensando músculos, midiendo espacios, dos asaltantes que el asalto pierden. Y un día al fin se esfuman los temores, se derrite la nieve, se abren las rosas, y su oro ofrecen a la hoz las mieses. Un día se despierta la osadía, la cordura se duerme, rasga sus vestiduras el silencio, y dos almas desnudas aparecen. Espejos, besos, sábanas revueltas, yemas, cerezas, césped, confidencias, sondeos, recovecos, relieves, ángulos, círculos, cilindros, curvas…, cantan las formas y a la vez se encienden. En sigilo uno llega, en descuido dos crecen, y en sigilo de nuevo, quien primero resuelto apareció, desaparece. Decae la tarde, y en la noche se abre, lenta, fría, la puerta de un paréntesis, pero se cerrará, y un nuevo día romperá sobre el campo, como siempre. Y seguirá la cuenta, dos, tres y cuatro, cinco, seis y siete. Siete ocasiones, setecientas fueran, y lo serán tal vez, e insuficientes.