Soy dedo que a ti apunta, brújula enamorada que a tu polo magnético se orienta, saeta dirigida hacia tu diana, en tu anillo zafiro, de tu puerta bisagra en que te apoyas y sobre quien giras, en tu mejilla lágrima. Soy la risa que no has aún descubierto, soy la primera luz de tus mañanas, la que se filtra en silenciosos rayos hacia tu desnudez sobre la cama. Y la voz carismática que escuchas sólo tú, porque a ti sola te habla. Soy la idea que aún no has manifestado, por parecerte singular, extraña, con aspecto de erótica belleza, y la diafanidad de una plegaria. Soy la brisa que ondula tu vestido, y acaricia tus muslos, soy el ánfora donde duerme el travieso vino rojo, (que también lo soy yo), del que te embriagas. Soy el agua de lluvia que te moja, el río en que te bañas, la sombra del pinar donde reposas, y la otra sombra, la que te acompaña, el aire que respiras, la temblorosa llama que danza en el madero en las tardes de invierno prolongadas, cuando se te desbordan por los ojos recuerdos y nostalgias, la ruborosa mano que te explora en las noches solitarias cuando a tu lado no se tiende un cuerpo y estás sola, tan sola, entre las sábanas. Soy casi tú, casi tu propio entorno, el hombre fiel que desde lejos te ama..

Dame la mano y calla. Nuestro diálogo, en cauce de silencio, será río invisible que impulsivo continuará fluyendo. ¿No has oído el lenguaje de las corrientes de agua en su descenso de juventud de sierra a madurez de mar? ¿Su placentero, sugerente murmullo, apenas bisbiseo de arroyo que aventura primeros pasos sobre el campo quieto? ¿La voz alzada del torrente adulto quejándose a las piedras del recuerdo? ¿El plácido suspiro de llegada al mar, para yacer sobre su pecho? Como la luz se enciende al cerrarse el circuito, como el trueno acompaña al relámpago, y las rosas diluyen su fragancia por el viento. Así mi todo baja por el brazo y por el tuyo vienes a su encuentro. Se intercalan dos almas en las manos que se enlazaron, proliferan versos que nadie ha escrito y nadie ha pronunciado, y que los dos sabemos, muda conversación apasionada de amantes que dialogan desde dentro. La palabra es bosquejo insuficiente, inepto mensajero transmitiendo su informe en extraño, simbólico dialecto. Dame la mano y calla, que nos entenderemos.

Te has quedado en mis manos como una alondra renunciando al vuelo, con un tímido ensayo, muy breve, de aleteo. Te aferras a las palmas, y te encierro en los dedos. Eres más que una imagen, mucho más que un recuerdo; ungido estoy de tu fragancia, trazo en el aire cada uno de tus gestos, y tu último gemido me lo repite el viento. Te resbalo en mi rostro, te reposo en mi pecho, como el último día, sol y lluvia golpeando el cristal, tú y yo en el lecho. Más que el amanecer de primavera es mágico el crepúsculo de invierno, tiempo plomizo, sí, desapacible, enmascarando el cielo, tal vez la nieve en el balcón, la bruma sobre el paisaje lúgubre, desierto…, y el calor del hogar, las rojas llamas en su festiva danza sobre el leño. En una tarde tal, bien lo recuerdas, tu piel al descubierto fue en bandeja de sábanas servida, y aceptada con todos sus secretos. Recubiertas de ti fueron mis manos, y aún tiemblas en las yemas de mis dedos. No pareces estar en la distancia, siendo tacto, latido y movimiento.