Tengo la vida en blanco, porque nadie ha escrito en ella su apellido y fecha; hay muchos nombres, de colores neutros, perdido el ritmo, en tibia somnolencia, desposeídos de fervor, de acento, donde un olvido sepulcral se acuesta; demasiado genéricos, carecen de magia, de embriaguez, de sutileza. Me falta ese específico, genuino, vestido de preguntas y respuestas, que lleva el mundo a rastras, sin volver la mirada hacia sus huellas, que ha hecho brotar dos alas a la vida, y no la lleva a cuestas. Los nombres son etéreos, como nubes, como vuelo de alondras, como estelas, que vemos, y se van, y no perduran, y sólo vagamente se recuerdan. Nos encogemos de hombros al escucharlos, son como luciérnagas en la noche, puntitos luminosos que no alumbran el paso en la tiniebla. El nombre que yo busco no es un nombre escueto, recortado, ni silueta sin rasgos ni expresiones, ni siquiera el candil o la linterna, que apenas iluminan, y, más que luz, generan sombras en las paredes de una estancia que más parece muerta. Yo quiero un roble, firme, junto al río, que aunque lo ve pasar, siempre se queda; de ramas en abrazo permanente, con raíces hincándose en la tierra, y audaz aspiración hacia la altura, como una torre de Babel completa. Cuando escribas tal nombre y apellido, puntualizados con lugar y fecha, un estallido de color y acentos colmará el fondo blanco, será fiesta sobre los cuerpos mustios de los nombres, y mi vida vacía estará llena.

Te observo en la cocina, absorta en tus tareas, nimiedades exigiendo atención desmesurada, mientras la mente oscila por el aire; la cebolla, los huevos, las patatas, prosaicos homenajes a la zona inferior del individuo, nutriendo, lubricando su engranaje. Te mueves con la gracia del Lago de los Cisnes, como el ángel que ha perdido las alas sin perder el donaire, y hay ritmo de ballet en tus quehaceres más simples y triviales. No sabes que te miro, pero sonríes como si un mensaje de mis dedos lograra en tu mata de pelo enmarañarse. Fuera, la lluvia, el viento, retozan y atormentan a los árboles. La luz declina, es un ocaso triste de hojas secas flotando en el estanque. Ladra un perro a lo lejos, y hay paraguas trotando por la calle. Otoño, quizá invierno, trepando lentamente en el paisaje, y contra el cielo gris un rezagado grupo de golondrinas emigrantes. Fuera está la nostalgia, y dentro está el contraste de una serena soledad que vierte luz matinal sobre la oscura tarde. Roces en la mejilla casi, casi palpables; como plumas de seda o terciopelo, sobre el oído, cálidas y suaves, palabras mudas que tú sola escuchas, y hacen temblar tu espíritu y tu carne. A veces se detiene el movimiento de tus manos; lamen la oquedad de tu mente los recuerdos, como espiral de sangre; y los ojos no ven sino hacia dentro, lo que tú sola ves, no lo ve nadie. Pero es como si un sol de mediodía reventara su luz por un instante en ese alma que no te pertenece, aunque grita y añora, tiembla y late. Las cosas cotidianas no pueden ser banales, ni mediocres, neutrales o cansinas, si cumplidas a ritmos entrañables. Te observo en la cocina, absorta en tantas cosas…, ay, mi amante.

Cuando él entraba en el salón, fluía glacial corriente entre sofá y armario, cual si la casa, al borde de la nieve, abriera las ventanas, o los párpados incrédulos se alzaran descubriendo sobre la mesa panteón macabro, y un rancio olor a muerte, penetrante, flotara como el eco de un disparo. Sobre la piel el frío era cuchillo desgarrador, calando lentamente hasta el alma sensible, cercenándola en pedazos. Sólo en su ausencia era la luz templada, como caricia de invisible mano. Atracador de sueños, fuera cuervo de haber nacido pájaro. Ella, la danza, la ilusión, la hoguera, pero también la decepción y el llanto; se le apagaba el fuego, entre sus pies se congelaba el paso, tornábase el ensueño en utopía, y en escayola su visión de mármol. La multitud, superficial, miope, les miraba con ojos de palacio, ajenos a infortunio, júbilo de jardín bajo los astros. Y el frío humedecía las paredes, y el sentimiento era un infante escuálido, y era oscuro silencio, o incompatibles voces el diálogo. Él llegaba, la escarcha sobre el rostro, roja llama pintada sobre el manto, y bajo el mismo, rígido bagaje crujiente de carámbanos. Su entrada se anunciaba calcinante, como las altas horas del verano, pero era portador de crudo invierno, y ella, aterida, en su rincón, llorando.