La mano reposada sobre el vientre de la mujer desnuda, se engañaba en el tacto. Sólo era el eco de la voz que nunca articuló palabra, capitel sin columna, pincel inabordable a los colores, inocua espada, sólo empuñadura. Trazaba círculos resbaladizos, líneas sedosas, grácilmente curvas, como quien se aproxima y se retira, estrategia de ráfagas y espuma. Era un contacto huérfano, incompleto, efímera obertura de sinfonía apenas empezada, y adormecida súbita la música. Nunca se obtiene tanto como se espera; tanta conjetura, tanta imaginación, tanta quimera, y el sentido es linterna en la penumbra con vocación de sol, y no esclarece el camino por el que se apresura. Siempre en la superfice, con el hambre de ahondar, como quien busca ese intangible, ausente complemento, que al otro lado de la piel se oculta. La mano sobre el vientre era velero surcando el agua, ajeno a las oscuras regiones submarinas, en cuyo alcázar de cristal susurran eróticos mensajes las nereidas, nadando ingrávidas bajo las cúpulas. ¿Qué recaba la mano, qué confiere, sobre la tibia piel? Su euforia muda se procura un temblor, otorga un gesto, y en ambos flota la intención, la acucia, de algo más íntimo, más hondo y pleno, que se espera obtener y no madura. Es como si tocáramos la superficie externa de una urna, intentando prever su contenido, es como andar perdidos en la bruma.

Los amantes no sólo se poseen, son asimismo dueños de cuanto el universo les revela. Los ríos fluyen ciegos por y para nosotros, que fluímos reverdeciendo lo que fuera yermo. La luz temprana, que a la noche expele, tan nuestra se hace como se hace el viento, ambos libres, sedosos, dilatados, como celebración de abrazo inmenso. A la orilla del lago, sol y plata, los álamos se ven en el espejo, tiemblan sus hojas delicadamente con el conocimiento de que también temblamos, pero de gozo sólo, no de miedo. Cruzamos la llanura, nos adentramos en la fronda, el tedio se ha filtrado en la tierra, no nos roza, no es el lobo al acecho de ligeros talones fugitivos, los amantes son júbilos y juegos. El mundo se diluye, se evapora, se olvida el exterior, todo está dentro, la fragancia del bosque, sus rumores, la armonía, el color, la nube, el eco. Los amantes absorben su contorno, desnudan a las rosas de sus pétalos, alzan entre sus brazos las mareas, y se apropian relámpagos y truenos. Se encastillan en fuertes y alcazabas, alzan el puente sobre el foso, y luego, si acaso miran desde las almenas, ven el campo desierto. Sólo ellos acontecen y palpitan, centros de un universo integrado en sus vidas. Lo demás, los demás, dormidos, muertos.

Se me anuda a la carne tu collar de palabras, hilvanadas con seda, luna y temblor de sexo; ay, cómo hablas, amada, desaguando el instinto sobre mi alma indefensa como río de fuego. Flotando voy desnudo, sin más rumbo que el tuyo, que me impulsa o invita vibrando desde lejos; tus palabras discurren sin verdad ni mentira, porque no han despegado del nido en el cerebro. Las ideas son frías. Si es tu lenguaje cálido, habrá nacido en ese paraje de misterio donde no se razona, ni hay porqués ni dilemas, donde sólo hay latidos y se habla con los dedos. Desde la transparencia que fluye de tus labios, hasta la gruta abierta de mi oído al acecho, se extiende un pasadizo, viaducto invisible, por donde cruzan formas verbales de tu cuerpo. Cómo se me entrelazan, espirales dinámicas, anaconda estrechando sus anillos de viento, cómo me hablas, amada, con tus palabras mudas, susurros o alaridos, y cómo te comprendo