Ay, los años, los pueblos, los caminos, que se nos escaparon, desbandados como tropel de ciervos, asustados de ominosos ladridos repentinos. Éramos bravos jóvenes, genuinos, batallón de mesiánicos cruzados ni por miedo, fatiga o sed quebrados, conscientes de jayanes, no molinos. El mundo todo era la gran palestra donde lidiamos; la victoria, nuestra; la duda, ajena, y el laurel, seguro. Y al fin el tiempo, amargo, gota a gota, nos dio a beber la hiel de la derrota, escanciada en la copa del futuro.

Alguien en voz confidencial me llama, mezcla de ansia, de ensueño y de gemido, alguien por tanto tiempo enmudecido, que hoy, casi imperceptible, me reclama. Apremiante mensaje que derrama, como río de luz, como tañido de solemne campana, el contenido más íntimo de un ser que sufre y ama. Esa voz tan sutil como precisa, oscilando entre lágrima y sonrisa, logra horadarme, proyectil de fuego. Desarmado, sin casco ni coraza, guerrero soy que ni huye ni rechaza, y así a la magia de esa voz me entrego.

En la cima del odio los he visto, torva mirada, mente diminuta, asignando la cruz o la cicuta a nuevo Sócrates, a nuevo Cristo. Superfluo cada cual si desprovisto de la pistola al cinto, que permuta justicia y orden por la fuerza bruta, a la que inexorable me resisto. Yugo perturbador nos avasalla a fuerza de ignorancia y de metralla, cuando el puño tremola única idea. Los he visto, ignorantes milicianos acunando a la muerte entre las manos, en convicción de dinamita y tea.

No detengas al alma fugitiva que libre va, como a la mar el río; si el dique es represión, y desafío, el alma queda por igual cautiva. Ambos deben fluir a la deriva, sin coerción ni freno, con el brío del torrente, o el manso señorío del meandro en tardanza defensiva. Déjala en libertad, ya piense o ame; que su afán de vivir se le derrame como el agua del ánfora en la fuente. Despliegue como el águila en la altura la amplitud de sus alas, y segura de su intención, exprese lo que siente.

Oigo el rudo silbido de la muerte, como si el largo tren en que viajo se acercara a su término; relajo la tensión de los músculos; mi suerte también ha sido echada; me hago fuerte, frente a este Rubicón en que aventajo la osadía de César: No barajo sino una opción, que sobre mí se vierte. Siempre hay una estación, siempre se llega, sea o no tiempo de vendimia o siega, con el sabor del fruto prematuro. No para mí. No he de llamarla hermana como el hombre de Asís, sólo ventana abierta hacia otro tipo de futuro.

La he visto sumergida en el destino de su propia mirada, donde un puente, sobre río de olvido, la consiente continuar con alguien su camino. Tras tanta adversidad y desatino, tanta argumentación incoherente, enfiló un horizonte diferente, no por más radical menos genuino. Miró, vio, suspiró, y al fin, clavada en la más improbable encrucijada, tomó la más incierta dirección. Joven y hermosa, ni contó los años, ni el parecer de propios ni de extraños; sólo a su amante le prestó atención.

La noche se ha quedado silenciosa, indolencia recóndita, desnuda, como sombra discreta que se anuda con dejadez de soñolienta esposa. Y en la noche no estás; tan soledosa va transcurriendo como quien se escuda de la vida que pasa y le saluda y mano amiga sobre el hombro posa. No es ya sólo la luz y los rumores que se han ido al exilio; los temores vagan por esta oscuridad callada. Les ahuyentaba tu presencia viva. Sin ti, la noche es barco a la deriva con la tripulación encadenada.

Fuera verdad cada palabra, fuera la sangre que habla por el vino tinto, fuera abedul, rosal, o terebinto que en alma y mente su raíz tuviera. Fuera rumor que nunca vocifera, siempre en diafanidad, aunque distinto, campiña fuera más que laberinto, y más que invierno oscuro, primavera. Fuera cada palabra tuya, mía, mezcla de seriedad y picardía, tanto de brasa, tanto de sosiego. Y fuera nuestro diálogo tan claro que en plena ingenuidad y sin reparo se adivinaran la intención y el ruego.