Las escucho de nuevo. Son las voces que suenan en mi vida intermitentes, como ese huésped que se va y regresa con un pretexto inútil. Amanece por las puertas del pueblo; va la luz blanqueando las paredes; se despiertan los ruidos, y el campo recupera el color verde. Esas voces se expresan en susurros como de brisa que las hojas mueve; o en gritos puntiagudos, lanzas enhiestas, como los cipreses. No siempre entiendo lo que dicen; callo para escuchar mejor, pero se pierde a veces su sentido como el tiempo desgasta los relieves de viejos medallones en el mármol, y una imagen difusa permanece. Llamándole al servicio de los suyos desde la zarza ardiente, Moisés las escuchó, y a su mandato fragmentó el pueblo esclavo los grilletes. El Cristo las oyó cuando en la cumbre de la montaña el príncipe rebelde, ángel de las tinieblas, en fantasmal despliegue de astucia y de poder, le provocaba con los reinos del mundo, como mieses prestas para la siega, coronas de oro, cetros y laureles. Juana de Arco, guardando sus corderos, también las escuchó en la zona agreste de campos y de bosques, y creyó en su misión hasta la muerte. Las voces que yo escucho no vienen de tan alto, ni me encienden vocación de epopeyas, ni ambiciones, ni llevan timbre de clarín solemne, de campana llamando a multitudes, ni aseguran diademas a mis sienes. Las que resuenan hoy en mis oídos, o tal vez sólo al fondo de mi mente, como arrebatadora melodía, son voces seductoras, que prometen sueños, coloquio, besos, compañía, íntimo invierno sepultado en nieve, primavera de luz y de fragancias, otoño de nostalgia en el ambiente, verano de olas contra el arrecife, una ventana abierta en un albergue, y un lecho levemente iluminado donde a veces, tal vez, también se duerme. ¿Son esas voces tuyas? ¿Me susurras, me gritas, te me ofreces, en humedad de labios, en sobresalto y suavidad de vientre? Estas voces que escucho, sean heraldo azul que te precede.