Muchos murieron jóvenes; fue un tiempo de prematura siega, cuando las mieses, sin granar, se apagan, y los únicos pájaros que vuelan tienen alma de plomo, y agrio sabor a pólvora en la lengua. Murieron unos con el puño en alto, otros lo hicieron con la mano abierta, en frías cumbres, en llanuras pardas, al fondo de barrancos y trincheras. El hombre del fusil sabe que debe matar o sucumbir, es su incumbencia. Puede la guerra ser justa o injusta, pero es al fin la guerra, y sus muertos son bajas causadas en ataque o en defensa. Hubo otro tipo de hombre en retaguardia, señor de la pistola y de la niebla, matón de pueblo, chulo de suburbio, jinete de camión, juez de taberna, sin adversario en frente, y el rencor trepidándole en las venas. Ya fuera de la ley, como el bandido, ya con la instigación o con la anuencia de mandos subvertidos, corrupción y anarquía del sistema. Este hombre era cobarde, con hambre de matar, por lo que fuera. Sus campos de batalla eran las cárceles, los barcos y las chekas, donde languidecía en sórdido hervidero de colmena todo un segmento de la vieja España, y de la España nueva. Este fue el hombre que inventó el paseo, sobretodo de noche. Las estrellas se apagaron también sobre los ojos de tantas víctimas, y la tiniebla cerró sus párpados al borde mismo de la fosa común, de las goyescas tapias de cementerio, sin más testigos que las sombras muertas. Este hombre absurdo, con el cigarrillo colgado de la boca, sin ideas, o de una sola, hostil, tergiversada, derivando el poder de su impotencia de pensar de otro modo y la pistola que al cinturón le cuelga, fue el dueño de la vida y de la muerte, y a nadie tuvo que rendirle cuentas. Más tarde, camuflando la carga de almas que llevaba a cuestas, cuando en las torres ya no tremolaban decrépitas banderas, logró desdibujarse en el gentío, tal vez, hipócrita, pisar iglesias que escaparan su tea o dinamita, y, sin pistola, carecer de fuerza. O quizá blasonara en el exilio, entre el humo y el vino, a sus colegas las machadas de antaño, subrayadas a puño y carcajadas en la mesa, mientras un niño, lejos, despertaba en la noche en tembladera de soledad, con la impresión hiriente de brutal puñetazo en la cabeza. Y volvería un día al escenario de sus delitos, promoviendo amnesias, o alegando ignorancias, o reclamando impunidad; y absueltas sus manos de la sangre derramada, tal vez alguna cátedra le hiciera doctor honoris causa. ¿Pero qué honor? ¿Por qué la recompensa? ¿Tendrá el asesinato colores aceptables? ¡Qué vergüenza! Ya fuera Badajoz, Madrid, Euzkadi, sea Yagüe, o Carrillo, o sea Eta, debemos dar a cada acción su nombre, crímenes fueron, criminales eran, y sólo hay una forma de justicia: que todos cuelguen de la misma cuerda.