Si a mí llegan las dudas, ¿qué pedestal podría honrarse de la estatua que a golpes de martillo y escoplo te he tallado? ¿Cómo valoraría esa imagen de mármol tornándose ladrillo? Sólo la fe confiere calidad a las cosas, sobre ella se levanta cada edificio humano, es la sonrisa cálida que en las tardes lluviosas nos jura que el destino reside en nuestra mano. ¿Cómo se bate un hombre si la torre o muralla a cuyo amparo busca defensa, se cuartea? Triste si grita herido, triste también si calla, triste si se recluye, y triste si pelea. Ni soy indestructible, ni de mi fortaleza conozco latitudes, altura o consistencia; esas aves oscuras que invaden la cabeza suelen ser invencibles, pese a su incoherencia. Entran y se apoderan del cielo de la mente con su circulatorio, monótono aleteo, con mucho de recelo, muy poco de inocente… Si no puedo ignorarlas, ¿cómo las apedreo? Tal vez tengas la clave de impedir que me invadan, tal vez eres el brazo de mi espada, mi escudo, voz que las enmudece, y así no me persuadan con su maña rastrera disfrazada en saludo.

Nunca me he vaciado de las sendas que recorriera en tan lejanos días, aunque ellas mismas ahora estén vacías, muerto el pueblo, arruinadas las haciendas. Lo que se ama una vez ya no se muere, no hay amor que desagüe en el olvido, ni ruina, tras el último crujido, que enteramente desapareciere. Tantas viejas veredas aún transito que en muchos años no han sufrido huellas, ni las mías tampoco, porque en ellas la mente sola deja el rastro escrito. Lo resucito todo. Los tejados se alzan, recuperando sus vertientes, florecen los balcones, y las gentes sonríen al pasar; alborozados vuelven los niños a jugar, ajenos a un pasado espectral desconocido, y yo vuelvo a vivir lo ya vivido, bajo otros cielos, como ayer, serenos. Visiones de un momento pasajero, o de una eternidad indestructible; ¿puede una ruina ser tan apacible a quien nativo fue, y es forastero? Ah, que las avenidas del recuerdo siguen abiertas, no se desvanecen, cuanto más mis cabellos encanecen, en sus trayectos tanto más me pierdo.

Tantas gentes caminan, paso incierto, desprovistas de rostros, por la calle, las pálidas caretas alargadas, tedio y fatiga de sus carnavales. Miran sin ver, imágenes de bronce, con órbitas sin ojos, y las carnes en sequedad de arcilla, peregrinos de un éxodo implacable. Cien miradas se posan en sus hombros, cien voces tocan sus oídos, nadie logra saber si hay almas que respiran en la sombra de sus concavidades. Ejército de autómatas, apenas desiguales, como si al último destello, el bosque ordenara la marcha de los árboles. Gentes ya sin historia, o si desempolvada, irrelevante, como quien nunca ha amado, nunca tenido un hijo, o en la tarde no ha percibido el cósmico milagro del sol cayendo sobre el mar, no sabe del temblor de la alondra a punto de pasar del puño al aire. Caminan, comen, beben y defecan, profanan el paisaje, son corteza sin núcleo, sus palabras no saben infiltrarse, porque son meros ruidos sin ideas, como el viento en los sauces. Yo les dejo pasar, nada me aportan, y nada les pregunto. Al alejarse, me queda la impresión de lo superfluo, de lo que nada vale. Hay otras gentes sólidas, precisas, suavidad de plumaje y transparencia de cristal. Mis manos van a su encuentro, nunca son distantes, y hay color y sonido, sentido y sentimiento en su lenguaje.

Estoy aquí. No es un lugar, ni un tiempo, ni un pórtico de luz, ni una frontera; es una forma de pensar, tangible, un estilo de ser, en turbulencia; más que un estado, una razón de vida, sin geografía, historia o aritmética. No me atan límites de situaciones, ni me influye el pasado y sus vergüenzas, ni sumo lo que tengo, ni resto mis carencias. No habito, vivo, y he sustituído relieves por ideas, irrelevantes hechos por instantes, y cifras por belleza. Si el oleaje en blanca espuma me habla, si el ciprés cabecea, si abre su vientre extática la rosa, si calla, o ruge, el fondo de la selva, es como si una mano rasgueara cada una de mis cuerdas, o batiera los címbalos del alma, o galopara trémula mis teclas. Estar es trance de postura inmóvil, ser es acción, trasiego, peripecia. No quiero estar, inerte, rendido, ineficaz, como la piedra; ni quiero que se diga que he existido, que fui sólo dos fechas. Quiero ser recordado como un pulso golpeando en las venas, un trueno y un relámpago, un incendio que no sólo devora, sino piensa.