Acepto las violentas acogidas para mí rudamente reservadas; prefiero darles cara a las espadas, que recibir al dorso las heridas. Puño enemigo o manos fratricidas, ya en campo desigual, ya en barricadas, lléguense precedidos de miradas y voces firmes, ambas sostenidas. Que me penetren rectas las retinas antagonistas, antes que las ruinas de mi vida se duerman en el lodo. Y evítese el silencio traicionero que ataca por la espalda; sólo quiero ver el rostro a la muerte. Eso es todo.

A mi discreta sombra me remito, que me sigue, se encoge o se agiganta, himno de fe que silenciosa canta, aun sabiendo que no la necesito. Creer en alguien es forjar el mito de que esa misma fe se le trasplanta, y la reintegrará, tal vez con tanta firmeza, y el fervor de un viejo rito. Mas no debe importar si recaudamos la medida que dimos; no extendamos fe y amor en razón de compraventa. Sigue, como la sombra, al arquitecto del trastorno en tu espíritu; tu afecto, no su correlación, es lo que cuenta.

Rompiéramos las leyes mal escritas, armáramos revueltas mal pensadas, calláramos al público en las gradas, derrocáramos púrpuras malditas. Mientras en tu apatía te ejercitas, lúcidas mentes quedan marginadas, manos activas marchan esposadas, y sólo tibia disensión vomitas. Por carriles de sangre el mundo avanza, yunta servil, fatídica alianza de silencio, consorcio y metralleta. Culpables quien elude o atenúa, tanto como el que, péndulo, fluctúa, y quien se justifica y lo interpreta.

Sólo en septiembre la nostalgia es pura al dormirse la euforia del verano y restaurarse el cauce cotidiano en su alargado flujo y su angostura. Vuelve todo a su entorno, a su cordura, la calandria, la acacia, el altiplano, pero no el nuevo amor, ahora lejano, con su estocada, con su quemadura. El sabor agridulce en la memoria, mitad devastación, mitad victoria, alterna entre lo andado y por andar. Nostalgia, dulce, idílica tristeza, que canta o llora, pero no bosteza, y tampoco se cansa de esperar.

No me caben tus alas en el pecho, águila del deseo y la ternura; tu aleteo me rasga, me fractura, me deja limitado sobre el lecho. Siempre de ti colmado, satisfecho, y viendo siempre en mí a la criatura que suspende la misma asignatura, con tanto por hacer, tan poco hecho. Amante soy repleto de intenciones, que intenta resumir sus emociones ofreciéndote rosas de papel. Y un ramo vivo, lúcido, fragante, quisiera darte como experto amante, pero sólo te doy mi alma y mi piel.

A los interminables balbuceos de quien aprende a hablar, de quien lo intenta, no ya a los tres, después de los cincuenta, suceden los primeros galanteos. Tanto tiempo perdido en merodeos intrascendentes, o en la soñolienta ruta tradicional, que reglamenta ideas, y proyectos, y deseos… Y todo, ¿para qué? Vuelan del nido los pichones, se alarga un apellido, se acantona una nueva soledad. Voy a aprender el íntimo lenguaje que nunca hablé, menguar el equipaje, y adherirme a una joven realidad.

Mi pensamiento ya no se repliega al punto en que la mano le esperaba, como no retrocede hacia la aljaba la flecha que del arco se despega. La mano callejea, es andariega, y en el detalle sensorial se traba; el pensamiento es vuelo que se alaba de un nivel que a la mano se le niega. Arrogancia y placer, casi enemigos. Sin embargo ambos son mutuos mendigos que se requieren y se necesitan. Le he cortado las alas al altivo, y ambos siguen idéntico objetivo, satélites que en tu órbita gravitan.

Siempre habrá un general que nos derrote, nacido en tierra hostil, o en nuestro seno, y un presidente habrá, propio o ajeno, que pretenda ser Dios, o ser su azote. Y habrá quien nos engañe o nos explote, con palabra cordial o voz de trueno; para este mundo de asco y de veneno hay que resucitar a Don Quijote. Que el cabellero aporte su locura, libre al cautivo, impute la impostura, y degüelle cuatreros y gigantes. Y a los duques, venteros, bachilleres, que le afrentan, revoque sus poderes, pero respete y honre a los amantes.