A otro lado del mundo, yo, tan lejos, y ella mirando desde su ventana. En los días de sol, no me veía sino como una sombra gris y vaga; sólo cuando la lluvia tenaz en los cristales porfiaba, aparecia en claridad precisa la imagen que me envuelve y acompaña. Los días soleados son el gozo, la lluvia es la nostalgia, y en la nostalgia hay más clarividencia, no obstante la distancia. Tras los visillos, la mirada dulce, y la tristeza al fondo de la entraña. Tal vez ama mejor quien desde lejos desborda su deseo sin palabras, y se va desangrando paso a paso, entre la soledad y la esperanza. Su espera era una línea malditamente larga; su posesión, un punto con duración de ráfaga, pero también con énfasis de incendio, y arrastre de avalancha. Punto, si pocas veces repetido, digno de expectativas y tardanzas. Será bajo la lluvia que a ti llegue, sus dedos múltiples sobre mi cara, y trazarán los tuyos las mismas filigranas sobre mi piel sedienta, sobre mi piel mojada. Es primavera, pero casi llueve, casi te veo a flor de la ventana, casi mi pie tropieza en tus umbrales, casi la mano en ansiedad te alcanza.

Me dijo la muchacha en un susurro: “Tienes ojos cansados. ¿Has leído, al tibio resplandor de la candela, técnicas del amor en muchos libros, sin encontrar lo que te complaciera? ¿Por qué no intentas ensayar conmigo? No hay vida en el papel, la tinta engaña, carecen de verdad y de latidos. Yo sé escribir con sangre versos que se recitan al oído, con fondo de violines y aroma de libido, sin frías técnicas estructuradas en rigidez de bloque de granito.” Alcé los ojos y miré los suyos; al fondo vi un espíritu encendido, sin ataduras, águila y pantera, umbral de claridades, sin equívocos. Sin haberla tocado, me sabía a nieve y sol, a espiga y a racimo. Y ella lo supo, sin decirle nada, como conoce el río la ruta al mar, sin bújulas ni mapas, como saben del viento los molinos. Me sonrió en silencio. Yo podía avizorar el movimiento y ritmo de sus pies, aunque inmóviles; sin rozarme, sentir sus dedos finos, escuchar su poema sin hablarme, y absorber la descarga de su instinto. Y me quedé con ella. Anochecía. Pero estallaban luces en mí mismo.